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Vives en este libro aunque te tengo miedo
Aunque apenas si hemos hablado

Pero te amo tanto como siempre
Tanto como puedas imaginar

Y estamos lejos
Como el sol del mar.

Raúl Gómez Jattin





Hace tiempo que renunció 
			   a un retiro de palacios



Hace mucho que abdicó de la pobreza
				    que la persigue fiel



yace hundida en todo lo que duele



hace tiempo que 
		  ni se muestra 
			   ni se esconde
		

ahora fuman del mismo cigarrillo
		  la veo usar tus labios para llegar
	 a la cerveza
y al vino



usás de golpe sus ojos
		  para entrar en la oscuridad
			   comparten cabellos

perfil
					     y agonía



Y hace tiempo que lo sé 

	 puede que a una de las dos
		  solo la necesite
			   y que la otra

lo sea todo para mí.







I

Dicen que al presidente
le vendría bien un Poeta menos.





19

Es invierno
caen las mudanzas negras
del atardecer

Pájaros sofocan su agonía
contra los vestidos del aire

El cielo desmonta su corona

El frío como una muerte de huesos
dibuja arabescos 
blindando el bloqueo 
de la ausencia

Carnaval
temblores secos
un hombre solo parado sobre la nada

Es invierno
y cae 
el atardecer.

	 I
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Ruido
un aire nos transfigura el rostro

Silencio
alguien, algo, muere

No hemos sido nosotros
aún no nos ha tocado
solo sentimos el ruido 
y temblamos.

	 II
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Si le quitáramos tiempo
al dolor
cerveza
a los besos
miedo 
al corazón
la fiebre al deseo
las preguntas
al hombre

Si le quitaras tu mirada
a mi horizonte
qué sería de la nada 
del todo
de estas palabras
harapos 
contra la muerte.

	 III
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	 IV

Penumbra
delicado azulejo de la noche
entro en tu carne como un despojado
no quiero mentiras que se puedan solucionar
con las herrumbradas piezas de la vulgaridad
un casto amago de la realidad
un entrecortado suspiro de azufre 
beso desposeído

penumbra
en silencio dame tu piedad
redime el atisbo soberbio en mis ojos
arranca el falo del egoísmo 
que se inquieta en la caverna
de mi pecho

pon una brisa limpia 
que desconcierte a la humedad
devuélveme el antiguo sabor de la vida
cuando no era más
que la insuficiencia 
de uno 
de tus átomos.
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	 V

Tristemente 
he solicitado designios a la ausencia

ruedan sobre el ventanal imposible
gotas de sol agonizantes
como si lloviese calor cansado
sobre el día que yace fuera

en la habitación el mismo desorden de siempre 
de cualquier habitación en cualquier lugar 
donde sea mi presencia exigua quien la habite

me encuentro desairado por el piso
en medias sin par 
y manchas absurdas 
de tiempos que nunca recuerdo 

en ese tufillo a soledad recluida 
una enrarecida sombra aquieta
el tímido resurgir de mis ojos
las sábanas derramadas en pliegues 
como una pintura de recuerdos 
que nunca existieron 

se confabulan con pertinaz insolencia 
despedidas de pieles 
que ya no se aman
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que no reclaman 
distancias abordables

corazones que no luchan por sus latidos 

un árbol que sin raíces no logra alimentarse 
ni conectarse a nada en el universo 
me tolera en su silencio 

es una tarde de marzo

he solicitado tristemente 
designios a la ausencia

y en mi habitación 
muere otro frustrado poeta. 
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Es mi enfermedad
mi ser corrupto
mi desangelada imprecisión

Las esculturas de la realidad
indican que nunca supiste de mí
ningún ornamento de tu mirada
tocó el espacio que yo intentaba

Pero sin la certeza de una esperanza
que nunca me dio cobijo
el infierno de esta pesadilla
no hubiese perdonado grito
en el amanecer de mi garganta

Gracias dulce supernova
diosa de las galaxias

Tu indiferencia
me dio la carne de un amor
para que en el suicidio
de una boca de aire
mis labios respiraran.

	 VI
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La neblina alcanza a dar
un débil forcejeo
al escalofrío del futuro en la ventana

te observo intentando sin fortuna
contactar con los muertos
en algún mundo paralelo

me pregunto el por qué
de una vulgaridad que asesina

¿qué dejaste que te hiciera este vacío
a vos, la inexpugnable?

mientras como un caracol de ausencia
el aire inválido se arroja

con impaciencia mórbida
a los pies de la cobardía

No es que suplique
un amor que no me tienes

Es que sin tu tinta
se me acaban los poemas

	 VII
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Y una vida sin Poesía
me asusta mucho más
que el escarnio
de una muerte sin mentiras.
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Cuando la muerte 
dejó la cama
con mi semen resbalando
entre sus muslos
cuando esbelta y fatua
abandonó mi habitación 
con media mueca de fastidio 
y un aliento a letargo erótico 
cuando desnuda cruzó la sala 
adosando su perfumado incesto 
a las paredes profanadas del otoño
oí tus celos acuchillando pensamientos 
cuando la muerte volvió al sótano 
y las escaleras dejaron de crujir
me senté a escribir estos versos
sentí que el teléfono vibraba
algo histérico en reproches
supe que me escribías 
que me extrañabas demasiado
que era el único en tu vida
que en nadie más podías confiar 

que no querías verme.

	 VIII
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Un semental esparce
fuego y barro 
la furia de un dios genocida
retuerce meditaciones de expiración

Sin precisiones o a pesar de ellas
hemos llegado hasta aquí
bajo nuestros nombres
y a través de nuestras huellas 

Una seguridad tan real
como la inconsistencia 
besa los parques cerrados
de la conservación

El fulgor tras la línea del cielo 
hace de la tierra un espejo negro
logrando que erupcionen nostalgias
de un amor que nunca me tuviste 

Un fósforo quema su cabeza
intenta en vano reconciliar 
los brazos inconexos
entre una y otra oscuridad

Desde el ombligo de la tierra
un semental de fuego y barro

	 IX
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eleva una espiral roja cáustica 
reventando todos los hijos en las miradas 

Como un flujo piroclástico
a los pies de un volcán
la indiferencia 
es un acto homicida 
involuntario.
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¿Cuánto dura
esta sepultura de niños
que no he matado?

La madrugada ahoga
mis sienes en tu ropa interior 
como el graznido de un cuervo
en el pantano de la soledad

¿Cuántas llagas de alcohol
han sido sembradas
a lo largo de una siesta
que mi carne ya ha olvidado?

¿Cuántos deseos decapitaré
ante esta alfombra sacra
donde olvidaste tus pies
y las palabras que me salvan?

Mis obsesivos habitantes
pululan alrededor
de tu arte
nadie osaría conocerlo mejor
solo esta sangre en mí
puede inyectarse a través
de tu ombligo
y succionar la herida
en el hambre de tus piernas

	 X
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Un potro 
—crines de miedo—
galopa en la furia
de la extorsión que la noche
le hace a tu sueño
que nunca descansa

¿Qué otra lágrima
tendrá sexo
con la almohada?

¿Cuántas preguntas
caerán como tierra
sobre la fosa cruda
de los niños que no he
intentado matar?





II

La confirmación del cuerpo
espera en la noche otro atentado.
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La constelación tejida
en la penumbra
advierte al pájaro herido
que aquí no habrá refugio
para su muerte

Detrás del gesto
solo el movimiento
la impericia de una caída
sin asilo ni destino

Al tiempo que se intenta
encontrar un sentido
es menester guardar 
el fino cristal de la osadía
en el cajón de hierro de la resignación.

	 XI
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Soy mi acusador
acepto ser el condenado
pongo a tus servicios mi renuncia 

envuelvo las manos hundidas
en la sangre del aire corrupto

pulso una a una
las partículas del aburrimiento general 

la abulia del eco silencioso 
clava lanzas en los párpados 
de todo pensamiento 

la gente que pasa 
evaporada
bajo la ventana de mis poemas
marcan las horas rotas
de la soledad que se desgasta
como un color sin brillo 
entre la nada del presente

el cielo se escurre bajo el puente

todas las caras que borra 
el violado sexo del olvido
me envejecen

	 XII
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el ave que vuela por última vez
llorando sus alas a la espuma del viento
la época dorada que culmina 
haciéndose astillas contra un calendario 
que deforma el júbilo 
en la erección de los relojes
me derrota

arrojo la toalla en todos los cuadriláteros
entierro en silencio todos los hijos
que nunca tuvimos

soy el guerrero de la desesperación
agonizando en el rojo marchito del día 

pero vos en tu formal ausencia
ya sabías
que no importaba tanto
este vivir
este seguir muriendo.
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La confirmación del cuerpo
espera en la noche otro atentado.

	 XIII
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La vida terminó 
hermoso cuchillo
que casi no duele

demasiada comunicación
pero no tener nada que anunciar

aflora un pantano de sangre negra

el barquero 
olvidó las alas de sus remos 
en otro pensamiento

todos los velados gritos
de nuevo a la caverna 
pero no estaremos solos
el pujante auspicio
del fracaso
nos celebra

Toma este derruido soborno
mendigo de tu nombre
dile a tu voz 
que desacelere el cielo

Nunca estaremos preparados.

	 XIV
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Un racimo de arterias
desgarrado por dientes
tropiezo de la tarde
este sol nos amará sin consecuencias

la humanidad es 
una medida de distancia
la sombra de un corazón
se olvida de los latidos

si sobreviene el despojo
si aún queda hambre
	 antes de la muerte
si el hombre advierte el misterio
	 antes que la mano dibuje

Si todas estas señales
	 solo son mi fabulación
qué suerte tuvimos los dos
	 de que me creyera
		  Poeta.

	 XV
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Pájaros ardiendo 
se quiebran a tu alrededor

el cuerpo intenta dormir
pero la mente desafía pensamientos

tal vez te sientas sola
pero soy uno de esos pájaros amor
 girando como en una caída
 llevando el fuego de un intento

a tu hambriento corazón.

	 XVI
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Recuerdo el día
en que te asesiné
el sol era insoportable

Volvamos a la noche
dijiste y tu sangre 
se me iba de las manos

Te fuiste sola
o con un rey
o con un pájaro de alas al revés

Me convertí
en un taxidermista 
de recuerdos

Engordan los gusanos
en mi corazón

Al otoño de esta penumbra
le falta el siempre castigo 
de tu belleza.

	 XVII
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Tengo el don
nunca tuve la ambición

¿qué hicimos
con aquello que seríamos
de no tener esta inclinación,
este desnivel hacia la caída
o la parálisis?

¿qué fue lo que la ceguera
nos susurró en círculos?

la sangre es una daga tatuada
de primaveras preciosas
y sus miedos
sus culpas

edenes bocetados de ansiedad 
que disfrazamos de angustia 
para poder crear
entre los pétalos del pincel y las gramillas

fuimos avanzando en un túnel 
donde la oscuridad
siempre es vanguardia
nunca nos guió luz alguna 
ni el parpadear de un sol de milagros tibios

	 XVIII



47

fue la intuición de algo tras la loma
de una distancia que abarca todo
ya que las cosas inconclusas 
son todas las cosas

tenemos el don
nunca supimos 
de la ambición

¿qué hicimos con lo que todavía
no hicimos?

¿dónde nos trajimos?

nos atraen las ventanas altas
y los pisos con geometrías
deseamos la paz
aunque no sepamos de qué se trata

nos gusta la tranquilidad
siempre nos sedujo esa fábula

¿pero qué hicimos con lo
que deshicimos?

amparados en los vicios 
de nuestra necesidad
crear es respirar

es el dolor cambiando de color
cuando el otoño
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secuestra los geranios de los sueños
y convierte los mediodías en castañas al fuego

todo aquello que el paladar percibe
es el sabor del horizonte
y de las preguntas más solas del universo

¿qué hicimos
con lo que aún no hicimos?



III

Es posible que el destino nos condene
a un destierro de metáforas.
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Leve leve
levemente surcando tus labios
leve

¿Qué más podría amar?
toda la distancia entre tú y yo

Leve
surcando el aire
entre tus semiabiertos labios.

	 XIX
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Me atrevo a desgarrar la noche
con el abrir de la ventana
la sangre gorgotea 
fluye hacia abismos
sin reparación
necesito morir un rato
media hora al menos
renacer desde el futuro
oír el crujido de la hoja
que aún no nació
ser el borde del vidrio
donde tus labios
posarán mis lunas
y ver el último ladrón
arrepentirse
del inútil miedo a abrir las ventanas
que desgajan venas
en el cerebro hambriento del poema
que me ve saltar
mientras su rostro hecho de nada
acaricia la jaula de las cortinas.

	 XX
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La desmotivación 
se hace evidente
las líneas más profundas
miradas largas
ante el espejo breve.

	 XXI
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55

Hay que ahorrar madrugadas
 
Pues lloraremos el hielo
custodiado por la chispa moribunda
de la fe en nuestros ojos.

	 XXII
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	 XXIII

La mano dibujó
un descenso a los suspiros
esa cama está
llena de especulaciones
si no vienes
tu piel será de escarcha
con el rosario ensangrentado
la virgen azotó la ternura de tus muslos
todos los mosquitos excitados
percibieron el sonido de las venas
los finos surcos de tus labios
confesaron haberme buscado
en cada copia vaga de mí
que hayas inventado ver
la estampida está a punto
de alcanzar el horizonte
es posible que el reloj
comience a resignarse 
si no llegas
es posible que el destino nos condene
a un destierro de metáforas.
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Un nuevo animal me habita
foráneo impreciso
poderoso

Ampara mis cielos
bajo tejas de sangre

Y vos, solidaria con la tragedia
enviás un contenedor
de sogas para las ramas desnudas
de mis árboles resecos

Dicen que al presidente
le vendría bien un Poeta menos.

	 XXIV
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Ahora que la carne es precipicio 
dan ganas de caer 
aunque el suelo no nos reconozca.

	 XXV
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	 XXVI

¿A qué le temo
más que a la muerte?

A la distancia
y sus oscuros privilegios.
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Hicimos el amor
porque cada muerte 
merece su cementerio

Frotamos los huesos 
un poco más de polvo
otro tanto de nosotros 
fue más volátil 

Todos los amantes son el mismo
cuando ya no importa.

	 XXVII
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¿Cómo un sonido tan tímido
puede romper la pasividad del tiempo?

Es verdad
no soy la voz
de las palabras adecuadas

Las partículas de los sentimientos
colisionan asustadas
en su atmósfera inconclusa

Se tropiezan mis nervios
junto a tu ropa que cae
como un héroe en la batalla
siempre con mito y elegancia

Tu piel adorna la oscuridad
con sus indultos

Al otro lado de un río 
en la redención de un cuarto
escucho temblando el sonido
tan tímido de las telas rozando el aire
como una implosión velada 
que se desmorona contra el suelo

El eco me atraviesa y me distorsiona

	 XXVIII
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En mi corazón hay un solo rezo
una plegaria como un susurro de sangre
se filtra por las persianas de la razón 
el pecado nunca muere:

 Te necesito.
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	 XXIX

Ven
calla con una trompada de tus labios
esta mano indescifrable 
calla estas empedradas voces 

que la neblina —costura de la soledad—
nos deje ciegos
pero nunca estériles
pon un poro tuyo sobre uno mío

eso es
acércate
no importa la palidez 
ni todos los círculos que galopan con furia
sobre tus campos

Ahora
como una bala de cañón 
sobre el corazón de un colibrí
ven
cállame.
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Este libro se terminó de imprimir en la ciudad de Córdoba en noviembre de 2018  






