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A Coty, por los sueños...
A Gino, por la magia... 





That’s all we have, finally,
the words, 

and they had better be the right ones.

Raymond Carver
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¿A dónde te llevo?

El taxi estaciona en la esquina del boliche a eso 
de las cuatro de la mañana.

—Buen día...� —dice el chofer.
Magui larga una carcajada y se mete en el auto.
—Será buenas noches —dice risueña.		
A Pablo le hubiera dado gracia verla arrastrar 

así la cola por el asiento, como si tuviera problemas 
para moverse. El chofer le sonríe por el espejito.

—¡Será! —dice el taxista.
La butaca hace un ruido burdo cada vez que 

su piel se pega y despega del cuero. Magui se tapa la 
boca para no reírse. Había decidido meterse en el 
auto por detrás del asiento del acompañante y arras-
trarse hacia atrás del conductor. ¿Para qué? Más fácil 
hubiera sido entrar por la otra puerta. Contiene de 
nuevo la risa y trata de fijar la vista en el conductor. 
No puede, todo da vueltas. 

En el rato que tarda en entrar, hay un silencio 
incómodo. Cuando levanta la vista al espejo como 
para disculparse, nota que el tipo, duro y con el cue-
llo firme, parece estar muy ocupado mirándola. ¿Las 
piernas? A lo mejor. No podría decir.
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—¿Para dónde? —dice el tipo, todavía observándola.
De súbito y sin ningún motivo, se da cuenta de 

que desconfía de él. Hay algo en el pelo, ese flequillo 
pegado a la frente. Algo, no sabe qué. Pero la sen-
sación dura poco. Sos prejuiciosa, Magui, se dice. Y 
encima esa copita de vino te dejó mareada. 

—Vamos hasta Avenida Sabattini, a la altura 
del Carrefour —dice Magui.

—Vamos —dice el tipo y sacude la palanca de 
cambios antes de acelerar. El auto se mueve.

Le da pena avisarle a Pablo que ya está en ca-
mino. Con lo marmota que es, seguro duerme desde 
temprano. Se le parte la cabeza. Pero valió la pena, 
piensa. Claro que valió la pena. Esta era una noche 
para celebrar. Todo había salido bien: la cena con las 
chicas, el boliche, el brindis del final. Hacía dos días 
que sabía, pero todavía no le había dicho nada a Pablo. 

—Linda noche —dice el taxista.
—Sí… Linda noche… —responde Magui sin mirarlo.
En los dos años y medio que llevaban viviendo 

juntos con Pablo en el departamento chiquitito que 
alquilaban en el centro, las dos plantas de macetas 
grandes que tenían en el living y regaban a diario, to-
davía no se habían muerto. Según su madre, con eso 
era suficiente. Pero Magui quería estar segura y pen-
sarlo bien antes de contarle. No estaba preocupada 
por él. Pablo era bastante fácil de leer. Como decía 
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su amiga Ale: los jugadores de hockey son bastante 
simplones. Ella, en cambio, necesitaba acomodarse 
a la idea.

—¿Sos de acá? —dice el taxista.
Magui aclara la voz y lo busca en el espejito.
—¿De acá de la ciudad? Sí, claro. ¿Por? ¿No 

parezco?
El chofer sonríe de costado. No es la sonrisa 

más agradable que Magui haya visto. 
—Del barrio, digo.
—Sí...�O sea... ¿Cuál barrio? ¿Del que vengo o 

al que voy?
—Al que vamos —dice el hombre—, barrio 

Los Álamos.
—¡Ah! Sí... Sí. Me mudé hace poco.
—Mirá vos...�No parecés de allá...�
Los dos hacen silencio. 
—¿Por? —pregunta Magui segundos después. 

No quiere sonar demasiado interesada, aunque duda 
de haberlo conseguido.

—No sé, no parecés.
Magui no sabe qué decir. Por un rato mira las 

luces del centro a través de la ventanilla. 

—¿Noche ocupada? —dice ella para cambiar 
de tema.

—Empecé hace un ratito, vos sos mi segundo viaje.
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—Ah, empezás tarde.
—Me gusta trabajar de noche a mí —dice el 

hombre—. Dicen que la gente interesante duerme de 
día y vive de noche. Y puedo dar fe. Se ha subido cada 
uno al taxi, no te imaginás. Creo que eso es lo que me 
mantiene entretenido, ¿sabés? Porque, como todo en 
la vida, el problema empieza cuando uno se aburre. 

—Claro —dice Magui, de nuevo concentrada 
en la ciudad que se ilumina detrás del vidrio a pince-
ladas aceleradas, tal vez producto del mareo. 

—Los viajes más divertidos han sido como a 
esta hora. Si te contara. Ufff...

El hombre chasquea los dientes. Magui no lo 
quiere mirar.

—El tema es que la noche no es para todos, qué 
sé yo. Está muy brava la cosa. Especialmente para los 
jóvenes. Chicas como vos, qué sé yo. Tenés que tener 
cuidado, hoy en día te puede levantar cualquier de-
generado...�—Magui lo espía moviendo los ojos, pero 
no el cuello. El hombre gesticula, enfocado en el ca-
mino—. Y vos estás en el auto como atrapada... ¿Qué 
vas a hacer? ¿Tirarte? Por eso siempre es mejor lla-
mar a la central que tomar uno cualquiera en la calle. 
Te lo digo como dato. El otro día salió en el noticiero, 
no sé si lo viste, una chica jovencita, veintidós creo 
que tenía. Viernes a la noche se sube al coche ahí en 
la zona del ex mercado de Abasto donde están todos 
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los bolichines, le dice que va para barrio Talleres Sur 
y, de lo bien que están charlando, a mitad de viaje, se 
da cuenta de que el tipo la está llevando por cualquier 
lado. Se quiere bajar, pero él no la deja. Empieza a 
gritar y a tratar de abrir la puerta, pero nada. Y claro, 
estos autos tienen cierre centralizado y bloqueo de 
seguridad para nenes, o sea que, por más que quieras, 
no hay forma que lo abras desde adentro. 

Un hosco clack acompaña la repentina pausa 
del hombre. Las puertas se traban todas a la vez. 

El chofer la mira a través del espejo. Magui 
aprieta la tira de su cartera negra y se queda dura.

—Tratá, dale —dice el hombre.
—¿Qué? —dice Magui, su voz, casi un murmullo.
—La puerta —insiste el hombre—. Tratá de abrirla.
Magui, que de pronto ya no se siente mareada, 

lleva la mano a la manija y trata de abrirla con dos de-
dos. Tira una vez casi sin convicción. Nada. Tira de 
nuevo, esta vez con más fuerza. Tampoco. El último 
tironeo es en serio: realmente trata de abrirla.

—¿Ves? —dice el hombre levantando la voz—. 
No se abre. Por más que quieras, no se puede. 

Magui saca la mano de la manija.
—Como te decía, lo hacen súper seguro para los 

niños, no vaya a ser cosa que abran la puerta en medio 
de la calle. Yo acá tengo todos los controles— con la 
mano derecha el hombre hace un ademán señalando 
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a grandes rasgos el área donde están los comandos—. 
La cuestión es que esta chica, ya consciente de que la 
están queriendo secuestrar, se saca un zapato y le em-
pieza a dar a la ventanilla hasta que la rompe, ¡y mirá 
que son duros los cristales! Cuando lo logra y el vi-
drio ya está destruido, saca el cuerpo por la ventanilla 
y ahí dice que el tipo acelera como loco (parece que 
ya están por entrar a la autopista), pero igual se tira. 
¡Se tira a la calle! ¿Podés creer? Con un auto en movi-
miento y que irá a ¿qué? ochenta, noventa kilómetros 
por hora a esa altura. La mina se tira y obviamente se 
hace mierda contra el pavimento, se quiebra la cadera, 
se abre la mitad de la cara. Pero claro, se salva de que 
se la lleven andá a saber a dónde, porque puede ser 
para violarla en un descampado al costado de la ruta 
o para venderla a un círculo de trata. Aunque, por 
cómo quedó, pobrecita, creo que violada en el campo 
la hubiera sacado más barata.

Magui levanta las cejas.
—Qué terrible —dice bajito, casi imperceptible.
—Sí, terrible la verdad. Tirarse de un auto en 

movimiento es suicida.
El taxi frena de golpe. Pasando la esquina con 

el semáforo en verde, otro auto había cruzado en rojo 
a toda velocidad. El hombre baja el vidrio de su lado.

—¡La concha bien de tu hermana! —grita, 
pero el otro ya está muy lejos. 
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Magui prueba disimuladamente la manija de la 
puerta. No abre. El hombre sube el vidrio.

—La gente anda loca a esta hora —dice.
—Sí… —susurra Magui.
Por un rato están sin hablar. A esa hora, las 

calles del centro tienen el brillo opaco de lo que se 
apaga despacio. Magui saca el celular de la cartera y 
busca a Pablo en la lista de contactos. Ya estoy en el 
taxi…, escribe. Hace una pausa y agrega: el chofer no 
me gusta nada. Las yemas de los dedos acarician el 
botón enviar, indecisos. Detrás de la ventanilla, las 
calles siguen siendo las habituales; todavía van por 
el camino correcto. Qué paranoica que estás, Magui, 
se dice, ¿para qué lo voy a asustar? Así que bloquea el 
teléfono y lo guarda sin borrar el mensaje. 

¿Por qué todavía no le dije?, piensa. Ayer le po-
dría haber dicho. Antes de ayer, incluso. De pronto 
se siente culpable de estar ahí sabiéndolo todo, mien-
tras Pablo duerme sin sospechar que todo está a pun-
to de cambiar.

—¿Vivís sola? —dice el taxista. 
La pregunta la toma por sorpresa. El celular se 

resbala de su mano y cae al suelo del auto. 
—¿Perdón? No...�—dice Magui mientras se 

agacha y lo busca—. No, no vivo sola. Vivo con mi 
novio... ¿Por?

Magui se incorpora y lo examina. El hombre 
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tiene una sola mano en el volante mientras con la otra 
acarica la punta de la palanca de cambios con la yema 
de los dedos. Hace pequeños círculos y, cada tanto, le 
da dos golpecitos con el índice antes de empezar de 
nuevo, como si reprodujera una melodía que solo él 
podía escuchar.

—¿Te molesta si fumo? —dice el taxista. 
A Magui le llega el sonido de las manos del 

hombre revolviendo la guantera. Los dedos de los 
pies se le contraen adentro de los zapatos. El taxista le 
muestra la caja de cigarrillos a través del espejo retro-
visor y levanta las cejas, como esperando aprobación.

—Ne… —Magui aclara la voz, que le ha salido 
ronca—. No, no me molesta.

El hombre sacude la caja de cigarrillos con una 
mano y saca uno con la boca. Después levanta la caja 
hacia ella.

—¿Querés uno?
Magui niega con la cabeza.
—No, gracias, no fumo.
El hombre enciende el cigarrillo y le da una pita-

da. En un segundo el auto se llena de humo. Magui re-
conoce los locales de la avenida y calcula cuánto falta 
para su casa. Todavía no hicieron ni la mitad del viaje. 

—Sabés que hace un par de noches levanté una 
chica que era de allá también.

—Ah, mirá —dice Magui.
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—Sí. Simpática... Linda chica también.
Magui se cruza de piernas. Aprieta las rodillas 

todo lo fuerte que puede, aunque sabe que es impo-
sible que se le vea nada.

—Bah, qué digo, ¡una rubia divina! ¡Ufff ! —el 
hombre saca un segundo las manos del volante y se 
agarra la cabeza—. No me quiero ni acordar, mirá. 
Me hace mal acordarme, ¡ja! 

Magui se mira las manos que tiemblan un poco. 
Tantas veces había escuchado esta historia. Amigas, 
familiares, conocidas. Toda su vida parecía haber an-
ticipado este momento. Este taxi y esta noche. 

—Por eso te digo que trabajar de noche es otra 
cosa. ¡Las chicas de tu edad están como locas! Hace 
unos años no eran tan así, no era tan fácil. 

Magui saca el celular, lo desbloquea y, ahora sí, 
envía a Pablo el mensaje que antes había descartado.

—La cuestión es que la levanto, habrá sido 
como esta hora, creo...�o no... no, no, un poco más 
tarde tiene que haber sido porque al ratito amaneció. 
La levanto y de lo bien que venimos charlando, de la 
vida y qué sé yo, me dice: “Che, no tengo plata para 
pagarte”, “¿Cómo que no tenés plata?”, le digo, “No, 
pasa que la noche estuvo fuerte”, me dice. “Fuerte” 
¿Podés creer? Qué sé yo lo que significa fuerte.

El hombre pita el cigarrillo mientras la mira 
por el espejito.
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—Lo peor es que ya íbamos casi por la mitad, 
así que imaginate cómo me calenté, frené el auto y 
todo. “Cómo me vas a hacer esto”, le digo, “bajate ya 
antes de que te haga meter presa”, “esto no puede ser, 
esto alguien lo tiene que pagar”, que esto que lo otro. 
Estaba re caliente, pero la mina ni atinó a bajarse. “Te 
puedo pagar de otra forma”, me dice y medio que me 
abre las piernas o no sé qué hace con las rodillas que 
le veo todo...�

Magui tose con fuerza. El humo del cigarrillo 
se espesa adentro del auto. 

—Así que nada, una cosa llevó a la otra y termi-
namos enroscados ahí atrás en donde estás sentada. 
Cuando se baja, me dice: “pasa cuando quieras por 
Los Álamos que acá son todas putas”.

El vidrio del conductor se baja solo los centí-
metros suficientes para que la colilla del cigarrillo 
salga disparada, y enseguida sube de nuevo y se cie-
rra. El celular que descansa sobre la falda de Magui 
no se ha iluminado en ningún momento, pero aun 
así lo chequea con la esperanza de encontrar que, en 
una de esas, Pablo ha contestado. 

Pero no, Pablo no ha contestado. Claro que 
no, si son las cuatro de la mañana. ¿Por qué estaría 
despierto? Piensa en llamarlo. En llamarlo ya. Pero 
desiste y, en cambio, manda otro mensaje: “estás des-
pierto?”. Después navega el teléfono hasta el menú del 
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chat para comprobar la última conexión de Pablo. El 
pecho se le contrae. Fue hace cuatro horas. Entonces 
escribe otro mensaje: “estás ahí?” y lo envía a las chi-
cas, a todas, para comprobar segundos después, uno 
por uno, que ninguno se marca como recibido. Estás 
sola, Magui, se dice.

El auto se detiene inesperadamente. Magui le-
vanta la vista y busca en el espejo retrovisor los ojos 
del conductor, pero el hombre mira la puerta del 
acompañante que justo se abre y, en un segundo, al-
guien sube, cierra la puerta y el taxi arranca de nuevo. 
Fue en un suspiro. Cuando Magui puede reaccionar, 
el taxi está de nuevo en marcha.

—Espero que no te moleste, es un amigo que me 
ceba mate para que no me duerma —dice el taxista.

El hombre se queda mirándola, como esperan-
do alguna reacción de su parte. Magui no entiende 
nada. O no quiere entender. El extraño recién subi-
do no saludó al taxista ni giró para mirarla. Magui, 
ahora agitada, empieza a respirar más y más fuerte. 
Un sudor frío le recorre la espalda debajo del vestido. 
Desde el principio, este tipo no le inspiraba confian-
za. Toma el teléfono y llama a Pablo sin ponerse el 
celular en la oreja. Lo observa llamar cinco veces has-
ta que entra en el contestador automático. La puta 
madre. La noche venía tan bien. La celebración. La 
aceptación. Claro que Pablo lo hubiera aceptado de 
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entrada, sí. Pero él no era el que tenía que poner el 
cuerpo. Justo ahora que ya se había hecho la idea, pa-
saba esto. Ahora que veía todo claro.

Lo llama otra vez. 
Los hombres murmuran y, de tanto en tanto, la 

miran a través del espejo.
Otra vez al contestador. ¿Qué mierda hace que 

no se despierta? Escribe otro mensaje. “Pablo!!!!! 
Respondé!!!!”. Trata de no morderse los labios ni aga-
rrarse los pelos, como hace siempre que está nervio-
sa. Trata de disimular el pánico. Quizás así, todavía 
tengo alguna chance. Con dedos erráticos busca otra 
vez la última conexión de Pablo. Sus ilusiones se re-
ducen a las únicas dos palabras que —se convence— 
pueden evitar que la encuentren recién mañana, tira-
da en una zanja: en línea. Pero Pablo no está en línea. 
Pablo duerme, y la puta que lo parió. 

Entonces se da cuenta de que ya no están en la 
avenida. 

Trata de reconocer las calles que atraviesan o 
los carteles de las esquinas, pero nada le parece fami-
liar. A diferencia de las luces anaranjadas que hubie-
ra esperado ver, el lugar por el que la traen es oscuro 
y desolado. A duras penas escribe otro mensaje, ima-
ginando que quizás sea el último: “me tienen en el 
taxi. son 2. no se dnd estoy ni q me van a hacer, llamá 
a alguien”.
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Se arrepiente de no haber hablado con Pablo, 
no haberle contado. Así terminan siempre estas co-
sas, a uno le pasa algo y el otro nunca en la vida se 
entera de nada. O se entera de una forma terrible. 
Lamenta perderse la cara que hubiera puesto. Cómo 
hubiera achinado los ojos y fruncido los labios. 

—¿Por qué no estamos en Avenida Sabattini? 
—dice Magui en un hilo de voz.

Los hombres se miran.
—No… lo que pasa es qu…
Entonces Magui estalla.
—¡Hijo de puta, por qué no estamos en la ave-

nida! ¿¡A donde me llevan!? —dice a los gritos.
—No... a ningún lado, es qu...
Fuera de sí y con la cara húmeda de lágrimas, 

grita y golpea el asiento y el vidrio del auto con los 
puños y los pies. 

—¡Déjenme salir! ¡Hijos de puta déjenme salir!...
—¡Calmate pendeja! —la interrumpe el taxis-

ta—dejame que te expliq...�
Pero Magui no escucha.
—¡Abrime la puerta hijo de puta! ¡Abrime la 

puerta ya!
El teléfono empieza a vibrar: Pablo. Por fin Pa-

blo. Sus dedos transpirados y palpitantes contestan 
por ella.

—¡Pablo me secuestraron! ¡No sé dónde estoy! 



24

¡Me secuestraron! ¡Llamá a la policía!
En un movimiento rápido y eficaz, el acompa-

ñante le arrebata el teléfono de las manos y corta la 
llamada. Magui grita. Grita hasta quedarse sin aire 
en los pulmones. Después sacude el asiento del con-
ductor con una ráfaga de patadas y sigue gritando 
hasta que la garganta se raspa y empieza a toser. El 
teléfono vibra un rato más en la mano del acompa-
ñante, pero enseguida se detiene. 

—Hubo un choque en la Avenida, pendeja —
dice el hombre que le arrebató el teléfono—. Nadie 
te quiere secuestrar. 

—No me importa, abrime la puerta, hijo de 
puta... —dice Magui entrecortado, tosiendo y llorando.

No deja de protestar ni siquiera cuando el auto 
vuelve a la avenida. 

Solo se calma en parte, cuando las luces azules 
del Carrefour aparecen por el cristal delantero. Ahí 
frena el auto, después de un estridente chirrido. Ma-
gui agarra con las dos manos la manija de la puerta 
que, para su sorpresa, se abre en el acto, como si nun-
ca hubiera estado trabada. El envión la hace pasar de 
largo y caer sobre la vereda de la avenida. A su lado 
rebota el celular que el acompañante tira afuera del 
auto. La carcasa negra del aparato vuela por los aires y 
retumba en el silencio de la calle. Está a salvo. Respira.

Las ruedas del taxi braman como para salir a 
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toda velocidad, justo cuando Pablo aparece por detrás 
de Magui y revienta uno de los faros del taxi con el palo 
de hockey. Los cristales se desparraman en el suelo. 

—¿Estás bien? —dice Pablo mirándola. Está 
sin remera y tiene puesto el pantalón de pijama celes-
te que ella le había regalado para el cumpleaños. Uno 
que le daba vergüenza usar hasta adentro de la casa. 

Magui llora y asiente con la cabeza. Gatea para 
alejarse lo más que puede del auto. Quiere decirle algo, 
pero siente que la garganta se cierra y no le sale palabra.

El taxi, que se había movido poco más de un 
metro, ahora se detiene. Pablo levanta el palo de hoc-
key una segunda vez, se arrima al baúl del auto y des-
truye la otra óptica de un palazo. El faro explota y los 
vidrios saltan por todos lados.

—¡Hijo de puta! —grita Pablo revoleando el 
palo—. ¡Bajá hijo de puta!

—Pablo —lo llama Magui desde el suelo—. 
¡Pablo!

Pablo se le acerca y apoya apenas una rodilla en 
el pavimento pero sigue pendiente del movimiento 
del auto.

—Lo voy a matar Magui, lo voy a matar. ¿Sabés 
lo que es leer eso entre sueños? Pensé que no te veía m...

—Pablo —dice ella y lo toma de la mano.
Las puertas del taxi se abren. Pablo la suelta y 

se pone de pie.
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—Metete a casa Magui —dice mirándola por 
encima del hombro.

El conductor y su acompañante bajan del auto. 
Tienen algo en las manos. Magui cree distinguir un 
traba volantes.

—¡Pablo! —grita Magui entre lágrimas—. ¡Es-
toy embarazada!

Pablo se detiene en seco y gira lentamente, 
como si ese fuera todo el tiempo que necesita para 
procesarlo. 

—Estoy embarazada —repite Magui, esta vez 
bajito, casi que para ella misma.

Pablo sonríe para cuando los hombres ya casi 
están sobre él.
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Cepa

Salimos del bar ya de noche y borrachos, sin 
que nadie sospechara nada. 

Las cuerdas del bajo todavía retumbaban y el 
jazz no se nos despegaba de los oídos. La peatonal 
estallaba de luces y de gente. Cada dos pasos se for-
maban círculos que rodeaban a los cantantes calleje-
ros; alrededor, niños correteaban y tropezaban con 
mendigos que dormían sobre los adoquines.

Nosotros resplandecíamos.
Me detuve largos segundos en sus ojos. Estudié 

sus pupilas y sus párpados, las arrugas del lagrimal. 
Pensé en lo mucho que disfrutaba mirarla. Le pasé 
un brazo por la espalda, respiré hondo y deformé los 
labios para distorsionar la voz. Entonces, al oído y 
con falsa solemnidad, imité burlonamente el estribi-
llo de “Cry me a river” que una mujer de gorro cala-
do ahora cantaba, pegada a la persiana metálica de 
una juguetería cerrada. “You droouuuuooveee meee, 
nearly drove meooouuttt of my heeeeeeaaaaaddd”. 
Mis labios rozaban el lóbulo de su oreja y ella reía a 
carcajadas y me apartaba del hombro con un empu-
joncito amable... “While you neeeeveer shed a teea-
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aaar”... Después, me sujetaba del brazo y se acurruca-
ba otra vez sobre mi cuerpo. Así andábamos mientras 
del lado de enfrente un hombre con el torso desnudo 
giraba un palo con puntas de fuego. 

Ella me empujó apenas para pasar entre la gen-
te y cruzó su mano por mi cintura como aprovechan-
do la confusión para que no reparara en el detalle. 
Pero lo hice, ¿cómo no hacerlo?, y mi pecho latió, 
vertiginoso, a un ritmo que solo cedió cuando el sa-
bor a azúcar y ron del fondo de su boca inundó mi 
propia boca y la noche. Me fascinaba pensar que lo 
que habíamos hecho no le preocupaba.

Una ligera llovizna comenzó a caer sobre la ciu-
dad y corrimos a guarecernos del agua bajo un techo 
que se llenó rápido de niños y gritos. Volvimos a be-
sarnos mientras el mundo alrededor se desdibujaba y 
desaparecía como si no hubiera nadie más que noso-
tros: éramos invisibles.

Entonces me tomó de la mano y me arrastró 
de nuevo a la peatonal, que atravesamos a toda velo-
cidad. Su pelo negro, largo, reflejaba las luces azules 
y verdes de la vereda. Ahí creí entender el inmutable 
movimiento del cosmos. 

Me llevó por las calles corriendo, con la lluvia  
que nos golpeaba la cara y se nos metía en los ojos, la 
boca y el cuerpo, para terminar después en un peque-
ño pasaje entre dos edificios, escondido del ruido del 
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mundo. Me acomodó en un banco de cemento que 
atrapaba un oscuro ciprés y se sentó de costado sobre 
mis rodillas, limpiándome el agua de la punta de na-
riz con la lengua y los labios. Se reía y me tomaba el 
rostro con las dos manos y me besaba y me apretaba 
contra su cuerpo. Apenas si podía respirar, borracho 
y loco por ella.

Hizo una pausa cuando cambió de lugar su 
pierna acusando un calambre y repasó con la vista el 
pasillo donde estábamos. Yo esperaba una pregunta, 
pero en cambio llegó otra.

—¿Creés que en algún universo paralelo, ha-
cemos el amor allá? —dijo señalando una de las es-
quinas.

—No sé —suspiré, y deslicé una absurda res-
puesta—. A lo mejor en un universo paralelo nunca 
nos conocimos.

Me miró a los ojos sonriendo con suspicacia. 
—A lo mejor —ironizó después—. Lo impor-

tante es pensar que, en este mismo momento, esta-
mos recorriendo todos los caminos. Tomando todas 
las decisiones. ¿No es esperanzador? En alguno de-
bemos estar haciéndolo bien. ¿No?

Mis manos buscaron el bolsillo donde se es-
condían los cigarrillos.

—Espero —dije y prendí uno. De paso, miré la 
hora en mi iPhone.
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—¿Selfie? —propuso, juguetona, señalándolo.
Hice una pausa.
—Mejor aparecé vos sola —activé el flash de la 

cámara y enfoqué su sonrisa. Ella posó con ternura. 
Agregué la imagen a la colección de fotos que guarda-
ba en el celular, todas de ella, y sospeché que iba a mi-
rarla una y otra vez en las semanas venideras. Guardé 
el celular y me excusé con naturalidad—. Sabés que 
mi cara de foto da miedo.

El silencio ocupó la noche unos minutos hasta 
que ella lo cortó de nuevo y me tomó dulcemente del 
mentón. Acercó su cara a la mía.

—¿Será hora?
Luego besó efusivamente la punta de mi nariz 

con un sonido exagerado.
—Es hora —dije, tras consultar de nuevo el te-

léfono, y me levanté, apartándola gentilmente hacia 
un costado.

Abrió con timidez la cartera, sacó el arma de 
papá y la puso en mis manos.

—Por las dudas —dijo. O dijimos al unísono. 
O quizás solo yo dije.

Bajamos a la avenida con la luna a nuestros 
pies, reflejada en la humedad de la calle, asomándo-
se a duras penas entre las nubes. La noche estaba es-
pléndida. 

Atravesamos algunas calles más y llegamos a 
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una casa gris de rejas negras y persianas entrecerra-
das. Una casa oscura que pertenecía a un pasado que 
ya no visitábamos. Tomó la llave que guardaba en el 
bolsillo con aquel llavero, que era el mismo de siem-
pre: esa pequeña sandía que una vez supo ser verde 
plateado, pero ahora tenía la palidez opaca del tiem-
po. La puso en la puerta sonriéndome, siempre son-
riéndome y sus pupilas, como en la explosión de una 
estrella vieja, se expandieron y entonces entramos, 
temblando y muertos de miedo como dos niños. 
Como cuando éramos niños. Como cuando todavía 
nos dejaban serlo. 

Entramos por el living. El olor a naftalina y desi-
dia se nos coló en la ropa que traíamos mojada y lo sentí 
pegárseme en la piel como si me untaran dulce caliente 
de ciruela —ese que solíamos poner a las tostadas del de-
sayuno—, y cuando salimos a la cocina nos tropezamos 
con el viejo tirado sobre las baldosas blancas y negras, 
con la boca semiabierta contra el suelo, como tratando 
de morder espasmódicamente la puta suerte que le ha-
bía tocado, y los brazos por encima de la cabeza, con las 
articulaciones torcidas de una manera tan grotesca que 
confirmaba sin dudas que esa cosa inerte que alguna vez 
supo ser un hombre estaba tan muerta como un pedazo 
de madera. O como un cinto negro de cuero falso. 

—Ya debe haber hecho efecto —dijo ella mirán-
dome extasiada.
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—Parece que sí —dije sin mirarla.
Me quedé unos segundos absorto en la escena 

hasta que me tomó de la mano, de nuevo, y me arras-
tró a la escalera que conocíamos bien y me llevó a 
la puerta del sótano que también conocíamos bien y 
que estaba tan cerrada como estuvo siempre. Y aun-
que sabíamos que la llave se escondía en la pequeña 
caja negra al fondo del segundo cajón de la mesa de 
luz, oculto a su vez en el armario de la habitación 
detrás de las camisas azules, decidimos patearla y 
destrozarla con las manos y los pies hasta que cedió 
y nos abrió paso a ese pozo oscuro en donde pasá-
bamos tarde de por medio, cuando mamá trabajaba, 
antes de los rayos y la quimio. 

Se acercó a uno de los estantes y sacudió el pol-
vo para levantar la manta que cubría aquello que co-
nocíamos bien y nos quedamos observando un rato. 
Luego tomo la vieja cámara de video con la que papá 
solía grabarnos y jugó a filmarnos, haciendo caras ra-
ras y morisquetas. 

Trajo el trípode, oculto detrás del tercer estan-
te bajo la segunda manta de polvo, y lo puso en el 
lugar exacto en el que papá solía hacerlo, de espaldas 
a la puerta y justo en medio de la sala. 

—No tiene batería —dijo sonriendo.
—Típico de papá —contesté casi sin pensarlo.
Nos dejamos llevar y la tomé de la cintura 
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mientras ella me desvestía. Hicimos el amor frente a 
esa cámara, como antes, aunque ya nadie nos mirara; 
y reímos a carcajadas, tal vez por eso. Luego me que-
dé mirando cómo el sueño la abordaba y le saqué una 
última foto. Me dormí pensando en los universos pa-
ralelos y en sus infinitas posibilidades.

Cuando desperté, sin embargo, imaginé tam-
bién sus infinitas cárceles, en donde los hombres ja-
más escapan de sus destinos.
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Matar al Toby

No fue fácil sacrificar al Toby, aunque siempre 
es buen consuelo saber que hice lo que había que ha-
cer. En el barrio despertaba suspicacias, ¿viste?, y a 
nosotros no nos gusta que anden hablando a nues-
tras espaldas. Por lo menos Elba piensa como yo. En 
ese sentido estamos alineados y no es poco, te digo, 
porque debe ser la única cosa en la que pensamos 
igual. Ni siquiera nos ponemos de acuerdo en si la 
botella de shampoo se pone boca arriba o boca abajo 
en la base de la ducha, mirá lo que te digo. Hasta en 
eso andamos como en una guerra interna a ver qué 
cosa le revienta al otro para ir y hacerla. Los años de 
casado pesan un poco, sobre todo cuando pasás la 
barrera de los veinte; pero así y todo, esa vez que nos 
sentamos a decidir qué hacíamos con el perro, coin-
cidimos casi de entrada. Capaz por eso lo tengo tan 
fresco en mi memoria. Muchos se sorprenden de que 
lo tenga tan presente. A veces ni me creen cuando 
lo cuento con lujo de detalles y me tratan de fabula-
dor. Fabulador, yo. Pfff. Lo que pasa es que a la gente 
nunca la vas a conformar, como decía mi viejo, que 
en paz descanse. ¿Si fue doloroso? Y más vale que fue 
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doloroso, ¿a vos qué te parece? Contrario a lo que 
uno podría pensar, matar es lo más sencillo. En mi 
caso bastó con poner el veneno en el agua que to-
maba. El tema es después. Lo tuve que meter en una 
bolsa y llevarlo así al basurero de la calle Río Negro, 
ese que está justo antes de las vías del tren. Ponete en 
mi lugar un poco, imaginate que metés a un familiar 
tuyo en una bolsa negra de esas de consorcio. Pero no 
solo eso, porque vos seguro pensás que abrí la bolsa 
y el perro entró a la primera, pero no, en la vida real 
todo es más complicado, la bolsa era más bien chico-
na y no había forma de meterlo fácil. Probé primero 
con la cabeza para abajo para que quede, digamos, 
en el fondo, pero no lo pude agarrar bien del lomo 
porque el pendejo pesaba bastante y no lograba nun-
ca alzarlo a la altura justa como para largarlo y que 
cayera bien adentro de la bolsa, así que se me ocurrió 
ir metiéndolo por partes, aunque fue peor porque el 
pibe se me iba zafando de las manos y se enredaba 
con el plástico ¿viste? Así que se me ocurrió que si a 
los cabritos a veces los atan de las patas, por qué no 
podía hacer yo lo mismo con el Toby. Todo desparra-
mado en el suelo, pobre criatura, como pude le junté 
pies y manos, las até con hilo sisal y de ahí, de ese ma-
nojo de uñas y dedos, lo alcé para tirarlo en el medio 
de la bolsa. Es una situación de mierda, dejame que 
te diga. Más vale que duele, uno no es de piedra. Pero 
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mi viejo me enseñó, de pibito nomás, que lo prime-
ro es el deber y esas cosas de la infancia a uno se le 
marcan a fuego, ¿viste? La palabra de los padres se 
te graba, qué sé yo, a vos te debe pasar también, debe 
haber alguna cosa que te hayan dicho tus viejos y te 
acompañe siempre. Estamos hechos de esas cosas, de 
la educación de uno. Educación que antes se daba en 
la casa, a la hora de la cena. Ahora eso ya se perdió.

Encima el Toby no era un perro malo; es más, se 
hacía querer. Te lamía la planta de los pies en verano 
y te desataba los cordones de los zapatos en invierno. 
Amoroso nos salió el guacho. Caculá que a la noche 
se metía al medio de la cama y dormía entre nosotros. 
A mí, al principio, eso no me gustaba para nada, si 
te das una idea. Teníamos una cama chica, la misma 
que hemos tenido siempre, bah, esas de metro cua-
renta con respaldar de madera que se hacían antes, 
acordate que fue un regalo de casamiento. La trajo 
mi suegra, Dios la tenga en la gloria, porque cuan-
do andábamos de novios dormíamos los dos en una 
de una plaza. No, si hemos tenido una vida sacrifica-
da, no te voy a mentir, todo nos ha costado mucho. 
Bueno, en esa cama que apenas entrábamos los dos, 
porque, dejame que te diga, nunca hemos sido gente 
flaca, a la noche se subía el perro y se estiraba como 
si fuera el dueño de todas las cosas. La Elba me pedía 
paciencia, pero se hacía difícil cuando era yo el que 
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se tenía que levantar a las seis para ir a laburar y to-
das las madrugadas me despertaba el mismo circo de 
que no quiere dormir en su pieza, que tiene miedo, 
que está oscuro, y qué sé yo. Encima el Toby gritaba 
que no te das una idea. Igual, ese no fue el problema 
porque con el tiempo me acostumbré y asumí que 
no éramos más dos, sino que éramos tres. Además, la 
Elba jamás hubiera aceptado sacrificarlo solo por eso. 
Bueno, ¡qué digo! A mí tampoco se me hubiera cru-
zado, te aclaro. Nunca tuve esa sangre fría. Hacerlo 
así porque sí no, si no qué clase de cristiano sería yo.

No, el tema con el Toby fueron los robos. Y, 
más que los robos, los comentarios de los vecinos. 
Empezaron como algo gracioso un día que estába-
mos tomando mate en la puerta de casa, ahí en la 
verja esa que cruzaste para entrar acá. Bueno, ahora 
están las rejas que tuve que poner tiempo después, 
cuando nos vinieron a tirar huevazos a la ventana, 
pero en su momento eso estaba todo abierto y pa-
sábamos la tarde afuera tomando fresco y hablando 
con la gente. Ahí estábamos un buen día, la Elba y yo 
charlando anda a saber de qué con el Toby sentado 
sobre el pasto jugando con unos autitos de plástico. 
Entre mate y mate se ve que nos olvidamos del perro, 
porque tampoco vamos a estar pendientes del animal 
el cien por cien del tiempo, y cuando levantamos las 
cosas para entrar porque se estaba poniendo frío nos 
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dimos cuenta que no estaba. Elba se puso medio ner-
viosa y era lógico, te quiero ver a vos cómo reaccionás 
si se te pierde un chico, pero yo estaba tranquilo, no 
sé por qué. Te repito que yo al Toby lo quería por-
que era como de la familia, pero si te soy sincero, en 
el fondo tenía como esa sensación de que, de última 
si se perdía y no lo veíamos más, bueno, de pronto 
todo iba a volver a la normalidad, ¿viste? Como esas 
desgracias con suerte que le dicen. Volver a ser dos no 
era una cosa tan mala.

Le dije a Elba que lo buscáramos, primero, 
adentro de la casa para asegurarnos y, ahora que te lo 
cuento en voz alta, pienso que a lo mejor lo hice para 
darle tiempo al Toby de que si se había escapado se 
fuera todavía más lejos. Son esas cosas del inconcien-
te, ¿viste? Aunque yo no sé si no son más bien cosas 
de Dios. Ya cuando salimos a la calle porque el chi-
co en la casa no aparecía, Elba lloraba y tenía la cara 
hinchada. “¿Ves?”, le dije yo, “un perro no siempre es 
bueno para una pareja; nosotros podríamos haber 
sido como esos que se van de viaje, salen de noche, se 
chupan, bailan. Pero no, con el Toby nunca se puede 
porque no lo podés dejar solo, porque no te podés 
distraer, porque es muy dependiente”. Bueno, y no sé 
la cantidad de otras cosas que aproveché para decirle 
a Elba ese día. Tanto así, que al último cuando ya ha-
bíamos recorrido cinco manzanas y veníamos cortan-
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do camino por la plaza, medio que me dio la razón: 
“Y bueno, qué querés que haga”, me dijo, “ya estamos 
acá”. Lo gracioso de todo esto fue que, después de ha-
ber revisado la casa completa, el barrio y las dos plazas 
de la zona, cuando llegamos a la verja de acá y ya sos-
pechábamos que Toby estaría a kilómetros de distan-
cia, o que hasta capaz se lo habían robado, Elba vio un 
movimiento raro en el jardín de la casa del frente, se 
asomó, y lo descubrió al Toby mordisqueando y des-
pedazando uno de los canteros. Tanto dar vueltas por 
todos lados, el perro había estado todo el tiempo a 
cincuenta metros de casa, cruzando la calle. 

A Elba se le pasó el malestar en el acto, gra-
cias a Dios, y alzó al Toby para meterlo de nuevo 
a la casa. Yo me puse contento, como corresponde, 
pero inmediatamente me acerqué y le dije: “Hay que 
hacer algo con las flores”. Para que vos me entiendas 
y no creas que soy un tipo sin corazón, en la casa del 
frente vive la gorda María Esther, que ahora ya hace 
un buen tiempo que no nos saluda, pero en ese mo-
mento todavía teníamos una buena relación, hablá-
bamos del clima y qué sé yo. María Esther es viuda, 
¿viste? Al marido le dio un ACV apenas se mudaron 
a esa casa y la pobre quedó re sola porque era todo 
nuevo y no se habían alcanzado ni a acomodar. Yo 
pensé que se iba a volver a vivir a lo de la madre y 
que iba a vender esa casa, pero hubo un quilombo 
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con los papeles y qué sé yo, la cuestión es que Ma-
ría Esther se quedó ahí y empezó a obsesionarse con 
el cuidado de la casa,  yo creo que para suplantar la 
ausencia del marido. Pintó la casa no sé la cantidad 
de veces. Que rojo, que amarillo, que marrón. Probó 
todos los colores hasta que un buen día se la agarró 
con el jardín y empezó a hacer huecos en la tierra y 
canteros a lo loco. Un día plantaba una cosa, otro 
día plantaba otra. Margaritas, geranios, pensamien-
tos; no sé la cantidad de flores que puso. Así que vos 
entenderás que a mí me preocupaba el hecho de que 
Toby justo fue a destruir el jardín equivocado. Y por 
suerte, en esas cosas Elba también entra en razones 
así que me dio a Toby para que lo tenga en brazos, se 
cruzó de nuevo al jardín de María Esther y arrancó 
todas las flores del cantero, no solo las despedazadas 
por el perro. “Así no se va a dar cuenta que las rom-
pieron sino que va a creer que se las robaron”, me 
dijo, y se metió rápido en casa. 

Y resultó que tuvo razón. María Esther puso el 
grito en el cielo cuando descubrió cómo había que-
dado el jardín y se pasó dos semanas advirtiéndole 
a todo el mundo que se cuidara, que andaba suelto 
un ladrón de flores. Dejame que te confiese que Elba 
también arrancó algunas en perfecto estado y las 
plantó en el patio, pero ¿quién no hubiera hecho lo 
mismo, dadas las circunstancias? 
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Ese fue el primer episodio, pero hubo más. 
Muchos más. Todo empeoró con el tiempo, a me-
dida que el Toby se fue haciendo grande. Vos dirás, 
¡qué raro, contrario a lo que se podría pensar! Bue-
no, sí, es raro y a la vez no, porque si bien es cierto 
que se empezó a portar cada vez mejor en casa y ya 
no lloraba a los gritos durante la noche, además de 
ser más independiente para hacer ciertas cosas, tam-
bién se puso más grandote y los estragos eran mayo-
res porque ya alcanzaba lugares más altos. De la calle 
traía de todo: limones, naranjas, duraznos de los ár-
boles vecinos, plantas, plantines. En general, apilaba 
las cosas cerca de la puerta de entrada y no les daba 
ningún otro uso que no fuera ponerlas ahí, como de 
adorno, ¿viste? Pero después descubrimos que tenía 
montones de cosas escondidas en rincones de la casa. 
Encontramos prendas de ropa, medias, pantalones, 
remeras, calzoncillos. Claro, se ve que no solo se 
colaba en los jardines, sino que, no sabemos cómo, 
también se metía en los patios.

Y la gente habla, vos lo sabrás bien. Acá, tanto 
Elba como yo, hemos sido siempre gente de bien, de-
cente, católica. ¿Vos te pensás que eso importó? ¿Que 
sirvió para algo? Basta con que a un viejo infeliz le 
falte una manzana para que a los dos minutos todo el 
barrio te tilde de ladrón. Parece que alguien lo vio al 
Toby saltando una tapia o robando no sé qué, y fue y 
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lo comentó en el almacén. Uno lo escuchó ahí y se fue 
para la carnicería o la verdulería o el vivero y se lo dijo 
a otro y así. De un día para el otro nos miraban con 
desconfianza. Nos espiaban cuando salíamos de casa, 
comentaban cosas por detrás de nosotros. Yo tardé en 
darme cuenta de lo que pasaba, primero porque no 
puedo vivir pendiente de qué cosa hace o deja de hacer 
el perro y segundo porque nadie me decía nada en la 
cara; ni a mí ni a Elba. Y así fue hasta un día en que me 
di cuenta que la cosa estaba mal en serio. Un domingo. 

Con Elba, históricamente, desde que formali-
zamos nuestra pareja, pero incluso también antes que 
eso, desde que éramos chicos y cada uno vivía en su 
casa, que los domingos nos levantamos temprano, nos 
bañamos, nos cambiamos y vamos a misa. Pero siem-
pre, ¿eh? Creo que la única vez que faltamos fue un ve-
rano en Mar del Plata que Elba se insoló y no se pudo 
levantar de la cama. Lo lindo de ir a la iglesia antes de 
empezar la ceremonia, al menos acá en la parroquia 
del barrio y con el padre Miguel, es que te podés con-
fesar ahí mismo. Lo que suele pasar en otros lugares, 
en cambio, es que solo te confiesan de lunes a viernes. 
Así que esa mañana me arrodillé en el confesionario, 
me confesé, el padre Miguel me mandó a rezar los ave 
maría de siempre y cuando me levanto para irme me 
dice: “Che Raúl, tené cuidado con el Toby”. Vos te 
imaginarás mi reacción, me quedé duro, porque claro, 
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estaba ahí en la casa de Dios, el sacerdote me habló a 
mí personalmente, incluso llamándome por mi nom-
bre y me dice que tenga cuidado con el perro. Lo pri-
mero que pensé es que el Toby espichaba. Para peor, 
se me cruzó por la cabeza que si me lo estaba diciendo 
el padre Miguel era seguro que el Toby se iba al cielo 
y me dio bronca, qué querés que te diga, porque al fi-
nal uno se pasa la vida tratando de hacer las cosas bien 
para acceder al edén y un perro de mierda que no trae 
más que quilombos, ya tiene el pase asegurado. Pero 
no, nada que ver. Al ver mi cara, el padre me dice: “Los 
vecinos están medio enojados, fijate de encarrilarlo y 
si no podés, vos sabés que siempre lo podés traer acá.” 
Eso me dijo. Y yo no podía reaccionar porque me 
agarró completamente desprevenido, así que le dije 
que sí con la cabeza y me fui todo pensativo, tratando 
de descifrar qué mierda era lo que me había querido 
decir y si todo eso no era una señal de Dios. Pero no 
hizo falta darle mucha vuelta y la cosa quedó clarísima 
al rato, cuando cruzamos a los Ferro, una familia de 
cuatro que vive del otro lado de la plaza. Lo saludo a 
Edgardo, el padre de familia, muy cordialmente como 
es mi costumbre y me enseñó mi padre, y el tipo en vez 
de devolverme una sonrisa o un gesto más o menos 
amable, me acerca la boca al oído y me dice que si lo 
agarra al Toby saltando su tapia le mete un escopetazo 
y después me prende fuego la casa, que estoy avisado.
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Creo que a partir de ese momento las cosas em-
piezan a escalar más y más porque se rompe esa acoso 
silencioso del que éramos víctimas y, a la vez, porque 
el Toby ya se presenta como un problema más gene-
ral y no solo mío. Ahí es cuando todo se va un poco 
a la mierda por varias razones. Primero que nada, el 
Toby se había puesto grandote físicamente, calculá 
que me sacaba una cabeza de estatura y eso que no te-
nía todavía ni quince años, así que domarlo ya se me 
complicaba bastante. Y, si te soy sincero, un poco de 
miedo también me daba. Además, quizás por ese mis-
mo crecimiento bestial, las “travesuras” se volvieron 
más y más graves. Ya no robaba frutas, plantas o ropa 
colgada en patios y jardines, sino que algunas noches 
también se metía en casas y robaba las cosas que ro-
ban los ladrones: plata, cosas electrónicas, joyas. 

Como todos sabían bien quién era el culpable y 
dónde vivía, la casa se nos llenó de vecinos tocando el 
timbre a toda hora, gritando en la puerta, amenazan-
do a Elba cuando hacía las compras, tirando piedras 
a las ventanas, forcejeando las cerraduras a la noche. 
Te digo más, una mañana encontramos una gallina 
sin cabeza tirada en el jardín así que hasta con magia 
negra nos hostigaron. A todo esto, por esos días nos 
enteramos que Toby ya no actuaba solo, sino que, 
aparentemente y como él mismo alardeaba en casa, 
pero no habíamos atendido, era el líder de una mana-
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da de perros delincuentes. La pesadilla de cualquier 
padre, una manga de pendejos drogadictos. Las cosas 
se nos habían ido de las manos. 

Elba andaba muy angustiada, y por más que yo 
le recordaba todo el tiempo que esto era culpa suya y 
que yo jamás había querido tener a ese perro de mier-
da adentro de la casa, dejame decirte que en el fondo 
yo también tenía cierta responsabilidad por haberme 
encariñado con el animal y no haberme puesto lo es-
tricto que hubiera debido a la hora de educarlo. ¿Vos 
te pensás que no traté de acercarlo a la iglesia? El pro-
blema con el Toby es que era una fiera indomable. 
Escupía las cruces y despedazaba estampitas.

Y nosotros, mirá, yo te voy a decir una cosa y 
grabátela a fuego, nosotros somos gente paciente y 
piadosa porque fuimos criados en la misericordia y 
el perdón, pero tenemos un límite. Todos tienen un 
límite. Y la gota que rebalsó el vaso fue cuando ya no 
nos dejaron entrar a la iglesia. Un buen domingo lle-
gamos a la parroquia y en la puerta había un cordón 
de vecinos tapando la entrada. Apenas nos vieron lle-
gar empezaron a los gritos con amenazas e insultos. 
Con Elba nos miramos y no me olvido más del miedo 
que tenía esa mujer en los ojos. Parecían, no sé, esas 
hienas muertas de hambre que babean cuando ven 
a la presa, ¿viste? Yo pensé que nos mataban ese día 
porque era como si una cuerda invisible los tuviera 
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atados y les impidiera correr hacia donde estábamos 
y molernos a palos, pero una cuerda tan finita que, si 
nos acercábamos de más, parecía que se deshilachaba 
y los liberaba. De esa montonera furiosa salió el pa-
dre Miguel a decirnos que ya no éramos bienvenidos 
en la parroquia. A nosotros, ¿vos te imaginás? 

Así que así fue. Esa misma mañana volvimos a 
casa, nerviosos y angustiados, tomamos la decisión 
de sacrificarlo. Después aproveché que Toby dormía 
y saqué el veneno para ratas del fondo de la alacena. 
Agarré un vaso, lo llené de agua y le tiré medio frasco 
del polvo. Elba me miró, asintió y se fue a encerrar 
al baño. Recién ahí me metí en la habitación de Da-
mián, lo desperté y le ofrecí el vaso de agua, que se lo 
tomó de un trago mientras me escuchaba contarle la 
historia de cuando yo era chico y a mi viejo no le que-
dó otra que sacrificar al Toby por cagar en el jardín 
de los vecinos.
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Pulgones

De la invasión de la huerta se enteró después, a 
primera hora de la mañana siguiente, cuando salió al 
patio a mirar el tomate. 

La señal definitiva fueron las hormigas que 
deambulaban alegres por el tallo. Años atrás, los 
primeros indicios de la primavera hubiesen bastado 
para tomar precauciones. Sin embargo, ahora se sen-
tía un idiota. 

El hombre rezongó, fastidioso, y se arrodi-
lló con dificultad. Su pantalón negro se enterró en 
la humedad de la tierra revuelta. Acompañó con la 
mirada el camino de las hormigas. Un ejército corría 
sobre las ramas del tomate, como un líquido viscoso 
que se derramaba, inevitable, hacia la raíz. 

No era un buen presagio.
Los huevos —había explicado Matilde mil ve-

ces—. El problema son los huevos. En primavera, lle-
gan los pulgones alados y se pegan a las nervaduras. 
Ponen huevos y se esparcen por las hojas. De chico, a 
Martín le daba gracia la forma en que Matilde junta-
ba los dedos para señalar los microscópicos huevitos 
de pulgón. Entonces —seguía—, las hormigas orde-
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ñan los parásitos y extraen el almíbar que estos segre-
gan; a más hormigas, más avanzada la plaga del pul-
gón. Por eso había que estar atento a las hormigas.

Décadas cuidando la huerta y jamás le había 
sucedido a ella semejante cosa. Porque si algo se po-
día decir de Matilde es que era meticulosa. Con los 
bichitos es una guerra, decía, y además blanqueaba 
los ojos y apoyaba las manos en la cintura, ponién-
dose seria. Llueva, nieve o truene, hay que salir a lim-
piar los tallos; un día que les das de ventaja, y al otro 
ya se comen la planta. Así que salía al patio todas las 
mañanas, sin falta de una. Claro que al último ya se 
le complicaba bastante, pobrecita. Por eso el hom-
bre, de a poco, había ido tomando la iniciativa. “Te 
prometo que yo la cuido”, le había dicho una maña-
na que la había visto nerviosa por no poder cargar el 
balde lleno de agua. 

Y ahora este desastre. ¿Qué iba a decir Matilde 
si lo viera?

El hombre estudió con cuidado el movimien-
to uniforme de los insectos y tomó una de las hojas 
en las que se detenían. Sin los lentes era difícil ver, 
pero supuso que ahí estarían, así que pasó su mano 
temblorosa por la superficie áspera de la hoja con la 
presión adecuada como para no lastimarla y, al mis-
mo tiempo, quitar los diminutos huevos que no veía, 
pero presentía. 
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Pronto entendió que el proceso no funcionaría 
con la premura que necesitaba; Matilde podría aso-
marse por la puerta del patio, de un momento a otro, 
y advertir en el acto lo crítico de la situación. Aunque 
tampoco iba a aparecerse sin llamarlo primero. Sola 
no se iba a levantar. ¿Pero qué le inventaba si le pedía 
salir al patio y ver los tomates? Sus amados tomates. 
Maldijo su estupidez. ¿Cómo pudo olvidar algo tan 
importante como la llegada de la primavera? 

Entonces le pareció que retirar las hojas afecta-
das podría ser una buena idea. 

La tijera de podar reposaba en el pasto, no muy 
lejos de él. La distancia era de unos pocos metros, pero la 
fragilidad de sus huesos la volvía considerable. Para peor, 
una vez arrodillado o sentado, ponerse de pie general-
mente costaba el doble. Miró de nuevo la tijera y se miró 
los pantalones. ¿Qué hacía así vestido? Tenía la sensa-
ción de que no era momento de renegar con la huerta; 
de que había algo más importante que hacer. ¿Pero qué? 
Recordó de nuevo las plantas y sus hojas perforadas. 
Qué pena, cómo se pondría Matilde si viera así el toma-
te, tan venido abajo. Entonces decidió que arrastrarse un 
poquito no podía ser tan grave. Torció el hombro de for-
ma tal que su pecho se recostara sobre el suelo y, desde 
ahí, estiró la mano en toda su extensión para comenzar 
un paciente proceso de lenta fricción entre la cadera y el 
barro, que transportaría su cuerpo hasta la tijera. 
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Tocaron el timbre. 
Cuando recién instalado —recordó—, el rui-

do era insoportable. Pero, ahora, el tiempo había dis-
minuido gradualmente el sonido y lo había conver-
tido en un ligero graznido apenas perceptible desde 
el patio. A pesar de oírlo fuerte y claro, decidió no 
responder. 

Igual Martín tiene llave, pensó. 
La posibilidad de que su hijo descubriese el to-

mate infectado se traducía en el riesgo potencial de 
que Matilde se enterase también. Debía apurarse, y 
eso a su edad requería ciertos sacrificios. 

Tomó la tijera, recorrió desde el suelo las hojas 
enfermas cercanas a la raíz, y cortó sus tallos. 

Timbre de nuevo. Esta vez, con aguda insistencia.
Resopló. ¿Quién se iba a prender así del botón? 

Pensó que mejor iba a atender, no fuera cosa de que 
el escándalo alertara a la gente del barrio y después le 
fueran con el chisme a Matilde. En medio del patio 
había un enorme tendedero que él mismo había cla-
vado en la tierra hacía muchos años. Le pareció que 
ese mástil de hierro podía servir para levantarse. Giró 
en el barro con el tórax y se deslizó hacia él, lentamen-
te. Era un proceso trabajoso, pero que valía la pena 
con tal que no lo descubrieran. Matilde había ideado 
y cuidado esa huerta desde el principio de todo, cuan-
do no había paredes y era todo patio. Mucho antes de 



53

Martín y de Elena. Mientras haya huerta, siempre ha-
brá comida, repetía Matilde una y otra vez. Por eso era 
importante. Porque siempre tiene que haber comida. 

Y ahora el tomate estaba arruinado.
Una vez alcanzado el tendedero, se colgó del 

tubo de hierro y abandonó en cámara lenta el patio. 
Llegó al comedor tras una larga marcha, ayudado 
por el silencioso soporte de los muebles. Se asomó 
con timidez por la ventana, y su intento por ocultar-
se de quien sea que estuviese fuera, falló al golpear 
torpemente la persiana.

—¿Cómo le va, Don Rubén? —dijeron del 
otro de la ventana. Era Adrián, el vecino insufrible 
de dos casas abajo.

—Bien, bien —dijo el hombre refunfuñan-
do—. ¿Qué le hace falta?

El extraño lo observó como con curiosidad.
—Le quiero cambiar un frasquito de miel por 

unos tomates. ¿Será posible?
—No hay tomates todavía —dijo Rubén en 

tono seco.
Adrián no pareció convencerse.
—¿Está solo? —dijo, y un escalofrío estreme-

ció los huesos del hombre. Adrián estiró el cuello, 
como para espiar por la ventana.

—Estoy ocupado ahora —respondió seco—. 
Déjeme en paz, por favor, que tengo cosas que hacer. 



Adrián insistió.
—¿Qué le pasó en la camisa, Don Rubén? Tan 

blanquita que parecía. 
El hombre lanzó un gruñido y miró de reojo el 

pasillo que venía de la habitación. No detectó movi-
miento. Sin decir nada más, se alejó de la ventana e 
inició de nuevo el paciente regreso al patio. Afuera, 
trazos tornasolados anunciaban la caída de la tarde.

Miró la planta desde arriba y confirmó el desas-
tre: la plaga era irrefrenable. En un intento por resca-
tar los tomates sanos, se tomó con la mano izquierda 
del tronco principal, mientras con la derecha cortaba 
las ramas con fruto. Un grupo de hormigas coloradas 
trepó por su mano de apoyo. La sacudió con deses-
peración, pero no pudo evitar la picadura. El dolor 
lo llenó de rabia y frustración. Qué diría Matilde si 
lo viera ahora mismo. Qué diría si saliera del dormi-
torio, atravesara la casa y lo mirara desde el marco 
de la puerta del patio, con esa expresión mezcla de 
reproche y decepción que ponía cuando se enojaba. 

Furioso, pateó frenético la tierra húmeda con 
sus zapatos negros, en la infantil ilusión de extermi-
nar así a los insectos. Con pequeños saltos, descargó 
su ira sobre la superficie irrigada del patio y luego, 
con la tijera, cortó aleatoriamente las ramas del to-
mate, una atrás de otra. Pero eso no fue suficiente; 
pisoteó canteros, pateó tallos y arrancó hojas mien-
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tras la tijera podaba al azar. Bolas negras cargadas de 
barro le salpicaron la ropa y la cara, cuando, en un 
último descargo de cólera, cayó despatarrado sobre 
la huerta de cara a la tierra mojada, justo cuando su 
hijo atravesaba la puerta del patio.

En silencio, Martín ayudó a su padre a levan-
tarse y lo acompañó hacia adentro, tomándolo con 
suavidad del brazo.

—Nos vamos a tener que bañar de nuevo, Pá 
—le dijo con dulzura—. La ceremonia empieza en 
media hora.

Rubén asintió infantilmente y, no sin esfuerzo, 
atravesó el largo pasillo que conectaba el comedor 
con el baño, tomándose de los muebles. Se detuvo en 
la puerta del dormitorio y se asomó con expectativa, 
pero lo encontró tal y como estaba desde el día ante-
rior: silencioso y vacío. La mano de Martín se apoyó 
apenas sobre su hombro.

Después se dejó conducir al baño y se miró al 
espejo. Decidió que, además de la ducha, iba a afei-
tarse y a ponerse ese moñito azul y negro que a Ma-
tilde tanto le gustaba porque iba bien con cualquier 
cosa. Qué buen mozo mi Rubencito, le iba a decir, y 
ni se iba a acordar de preguntarle por la huerta.
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Diez, doce

En el fondo, yo siempre había sospechado que 
este día llegaría. Y lo curioso no es que sea en el pasillo 
de policiales de la librería, sino que en las manos tengas 
un libro de Chesterton. Recuerdo alguna vez haberte 
preguntado por qué no lo leías: “¿Porque es católico?”. 
“No lo leo porque es inglés”, me dijiste, levantando una 
ceja burlona y simulando un refinado acento británi-
co. Después te reíste con toda la cara cerrando fuerte 
los ojos y te llevaste una mano al estómago como en las 
historietas viejas. Los dos reímos. En ese tiempo, se te 
formaban dos hoyuelos a los costados de la boca. 

Más tarde, vos dirás: “Qué sorpresa verte acá, 
pensé que seguías en Barcelona”. Y yo responderé que 
sí, que era una sorpresa para mí también, que no volvía 
seguido a Buenos Aires. Callaré, sin embargo, el presa-
gio de cruzar la puerta y recordar cuánto te gustaba ve-
nir a esta librería, y hasta ocultaré la sorpresa de pensar 
que, quizás, algo en mí me había empujado hasta acá.

Pero ahora espío tus manos que revuelven las 
páginas y miro las mías. Absorbo el tiempo. No soy 
de gran memoria, pero practico un número. ¿Cuán-
to? ¿Diez años? ¿Doce? Justo parece que algo de lo 
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que leés no te convence, porque arrugás la cara y las 
cejas se juntan en donde empieza la nariz. Desde don-
de estoy, adivino que pronto vas a apretar los labios 
y a poner tu cara más seria, esa que —yo decía— era 
cara de pato. Cada vez que te encontraba haciendo 
ese gesto, me acercaba y te sorprendía con un beso en 
la boca ¿Te acordás? Pero en vez de eso, levantás una 
ceja y arrugás el entrecejo en una expresión dura que 
no conocía. Una que habrás adoptado con los años.

“Qué suerte que la encontraste”, me dirás lue-
go, “porque antes estaba en avenida Santa Fe, pero 
hace poco se mudaron para acá, para Corrientes”. 
“Sí, ha sido una suerte”, diré yo, balbuceando como 
un idiota, y me quedaré mudo. Para entonces, ya es-
taré perdido en un mar de cálculos y especulaciones. 

¿Cómo puede ser que los años no te cambia-
ran, Bianca? Debajo de tus pómulos hay una sombra 
pardusca, como gastada, y una línea irregular y oscu-
ra se te dibuja en medio de la frente. Pero aparte de 
eso, sos la misma. Te reconocería entre miles. 

Tomo un libro y finjo leer la sinopsis. La luz 
amarilla del lugar rebota en la contratapa negra y ob-
servo el reflejo de mi barba de mechas blancas. Deba-
jo de mis párpados hay dos ojeras amoratadas. Tengo 
el pelo desordenado; entre una cosa y otra, hoy salí 
apurado y apenas si tuve tiempo para nada. Me veo 
cansado por entre las letras doradas de la contratapa. 
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Debe ser por el ritmo de los últimos días. Enseguida 
decido escapar, no quiero que me veas así, todo viejo 
y decrépito. Devuelvo el libro a la estantería, agacho 
la cabeza y camino despacio detrás tuyo. 

Entonces veo la imagen completa y me quedo 
duro en medio de las mesas de saldos: no estás sola. 

A mi alrededor la gente deambula y revuelve 
libros y lee contratapas. Alguien se disculpa y me 
empuja con la mano para pasar al otro lado. Pero el 
mundo se ha detenido, Bianca. 

“Qué bueno verte”, dirás después de las coin-
cidencias, y habrá un silencio en donde sacaré los 
ojos de él para escarbar en los tuyos buscando quién 
sabe qué. Pero los encontraré sinceros, Bianca. Sin-
ceros, como si la palabra “bueno” escondiera otras 
razones o significara algo más que la casualidad del 
encuentro. “Mi madre ha muerto”, responderé luego, 
cuando me preguntes que qué hago acá después de 
tanto tiempo. “Pero yo estoy bien”, agregaré y se me 
escapará un silencio innecesario. “Hacía mucho que 
no la veía”. Y no podré evitar desviar la vista al suelo 
después, cuando te diga: “Quizás tendría que haber 
venido más seguido”. 

A tu lado hay un niño de pelo marrón y piernas 
largas; y ahora cerrás el libro de Chesterton y levantás 
la vista y te encontrás con mi sorpresa. El niño carga 
una mochila celeste que imagino llena de libros. Me 
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pregunto qué edad tiene, como si no la hubiera adi-
vinado ya. Entre diez y doce. Me saludás con mesura, 
Bianca, tenés hasta esa decencia. Arqueás la espalda. 
Luego la mano en mi hombro y tu mejilla sobre la 
mía. El niño no gira. En cambio, no deja de revolver 
en la mesa de saldos. Mis movimientos se reducen a 
los de un robot sin articulaciones. 

“Él es Nahuel”, vas a decir casi al último, “mi 
hijo”. Después, habrá una pausa larga, demasiado lar-
ga, y revisarás mis ojos como esperando de mí algo 
que no podré darte porque no diré nada. Nahuel me 
observará desinteresado, y yo me hundiré en sus ras-
gos de miniatura. Te voy a mirar de nuevo y a prac-
ticar un reproche hipócrita que felizmente callaré. 
Porque podría ser, Bianca. Claro que podría, pero 
qué sé yo. Entonces querré escupir una mentira: no 
he pensado en vos una sola vez desde que escapé de 
Buenos Aires; pero mi boca, en cambio, deslizará un 
saludo árido. “Hola Nahuel, es un placer”, y haré una 
reverencia estúpida, inclinando el cuerpo y movien-
do exageradamente las manos. 

Para cuando te despidas por última vez, to-
davía no me habré recuperado. “Lamento lo de tu 
madre”, dirás con honestidad. Antes de tomar de 
la mano al niño y atravesar la puerta de la librería, 
sonreirás, y dos diminutos pozos se marcarán en las 
orillas de tu boca. 
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Las dos orillas

Después, hubo un silencio afónico. 
En el pasillo vacío, sus cuerpos clavados al 

piso espejado de la sala de espera se encadenaban a 
una gravedad irremediable. La distancia que sepa-
raba las manos temblorosas del hombre, de las otras 
encajadas en la palidez indolente del uniforme, ha-
bía sido la misma desde el comienzo. Pero ahora, 
después de que la palabra asfixiara la noche, el es-
pacio entre ellos se había inflado como un globo 
infinito que se ensancha y empuja las cosas. Por el 
blanco mutismo del corredor, el lejano eco de una 
tos había rebotado y había llegado hasta la abúli-
ca fila de sillas en la cual el hombre, hasta recién, 
había aguardado en soledad. Hubo un estupor y el 
recuerdo de una premonición: esquirlas nacidas del 
estallido de un cristal delantero, que volaban des-
perdigadas alrededor de una corbata azul y se hun-
dían en la carne de otro hombre. Luego, dos brazos 
se habían estirado en cámara lenta por encima de 
un rostro fraterno, y el surco marrón de una vieja 
cicatriz, entre el pulgar y el índice de la mano de-
recha, se había perdido en el quejido de la noche. 
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Hubo un barbijo que caía a la altura del cuello y una 
mueca demolida. 

Una tranquera mal cerrada. 
 Y hubo también una mañana plateada en la 

que él era el mayor de tres hermanos. El sol acaricia-
ba los hombros y encendía el campo. Mientras todos 
dormían, él y el del medio habían atravesado corrien-
do el comedor y atropellado la mesa con el mantel de 
hule que una madre, prolijamente, había acomoda-
do. Luego habían salido disparados por la puerta que 
se abría a la inmensidad verdosa de la quinta. 

 “Señor”, llamó la boca liberada de barbijo, y 
él, ya un hombre, pensó en cómo el círculo dorado 
de luz que brillaba del otro lado de la esquina había 
crecido a través del cristal. Pensó también en la mano 
que acariciaba el frío del volante y en la torpeza del 
apuro. En las mesas que se atropellan y en los man-
teles en el suelo. Luego recordó al de la marca entre 
el pulgar y el índice, que salía eyectado al vacío de la 
noche a través del parabrisas del auto azul. “Señor”, 
repitió la voz, y una mano se apoyó sobre su hombro 
en el gesto inconfundible, la caricia de la lástima. Era 
una mano de hospital, fría y seca. Apática. La mala 
noticia infestó la sala por segunda vez y, de nuevo, 
una avenida oscura y desierta, un grito estéril que es-
trangulaba el silencio... Y respirar, pero no aire, sino 
un chorro de arena.
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Los hermanos corrieron, como lo hacían siem-
pre, por el parque de la quinta. Saludaron a los ca-
ballos que pastaban en las parcelas, escucharon el 
mugir de las vacas y se asomaron por los agujeros 
nauseabundos del gallinero. Después desataron los 
restos del alambre corroído que aseguraba la tran-
quera y la atravesaron, mientras oían de lejos el vigor 
del río que esa mañana golpeaba las piedras con un 
furor distinto. 

“Tiene que firmar acá”, le dijo el hombre del 
barbijo en el cuello. O quizás solo señaló la esquina 
inferior derecha de un formulario que se enganchaba 
en una lámina de cartón grueso para que se pudiera 
firmar en el aire. El hombre creyó distinguir en la su-
perficie del cartón la huella de otras firmas, sombras 
lánguidas de noches como esa.

Los hermanos nadaron en la peligrosidad del 
agua dulce que cargaba la lluvia de semanas anterio-
res y ramas de árboles que habían caído sin resisten-
cia. Recién cuando apareció el tercero, abriéndose 
paso entre los matorrales con sus diminutas manos, 
los hermanos que jugaban en el agua gritaron. El pe-
queño, que apenas si caminaba, los había perseguido 
por la enormidad de la quinta y ahora se paraba al 
borde de la violencia del río. Los del agua intentaron 
un caótico regreso a la orilla; sus brazos golpearon, 
nerviosos, una y otra vez, el caudal indomable, y sal-
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picaron el aire con un rocío anubarrado. El del me-
dio luchó, convulsionado, contra la corriente que lo 
arrastraba sin tregua. En el esfuerzo, su mano —jus-
to en donde la carne que une el pulgar con el índice 
formaría después una cicatriz amarronada— quedó 
atrapada entre un tronco acarreado por la corriente 
y una piedra del río, el tiempo suficiente para que el 
mayor dudara si ir por uno o el otro, mientras el niño 
de la orilla resbalaba y caía a lo inevitable, y el mundo 
se ahogaba en la fatalidad de la mano en el hombro, 
las malas noticias, las habitaciones silenciosas y la lá-
grima de madre. 

“¿Quién cerró mal la tranquera?”, le preguntó 
el hombre de traje que había reemplazado a la boca 
sin barbijo. “No sé”, respondió el niño a su madre. 
“Cuando crucé, la luz estaba en amarillo”. 
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Corrientes y Esmeralda

I

Siempre que Fabián esperaba bajo el cartel de 
la intersección, hurgaba en los bolsillos de la vieja 
campera de cuero. Alguna vez, la enorme estampa 
de un águila dorada había cubierto la espalda, pero 
ahora apenas si habían quedado unas pocas manchas 
amarillas donde antes estaban las alas.

Nubes grises cubrían la noche y corría una bri-
sa invernal. Sacó una mano del bolsillo y se llevó un 
cigarrillo a la boca; el frío lo hizo tiritar. Era el tercero 
de esa noche. Intentó concluir un número semanal o 
mensual. Se preguntó cuánto tabaco habría consu-
mido en los últimos años. Resolvió un cálculo absur-
do, improbable. Le bastó reconocer que la muerte 
debía de haber llegado hacía rato. Pero no llegaba y, 
en cambio, las noches transcurrían en una silenciosa 
monotonía de sombras clandestinas, tabaco y espera. 

Ya casi era hora.
Examinó fascinado cómo los colores se confun-

dían en el horizonte de la calle Corrientes y recordó 
otra muy distinta. Una llena de gente que apuraba el 
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paso y miraba desconfiada por encima del hombro. 
Si se esforzaba, hasta creía escuchar las sirenas, las 
bombas, los soldados. La de estudiante solía ser una 
ocupación peligrosa y perseguida. Por eso, buscaba a 
Ivana por la facultad de Filosofía cada día después de 
clases y la acompañaba a su casa (si era martes o jue-
ves), o a las reuniones del comité (si era lunes, miér-
coles o viernes). Las tardes de junta revolucionaria la 
ubicación podía variar, pero en general transcurrían 
en el departamento de uno de los militantes, en Mai-
pú y Corrientes. 

Enseguida aparecieron detrás de los carteles, 
enredados en un abrazo exagerado que parecía envol-
verlos por completo. Ivana y su amante de siempre, el 
de la deformidad violeta en la base del cuello. Ivana y 
su pelo negro y lacio recién planchado que se recos-
taba sobre el hombro izquierdo del hombre. Ivana y 
el esplendor de su gesto en noches como esta. Verlos 
no le produjo nada nuevo; una pasajera puntada en 
el pecho, un sudor helado atrás del cuello. Hacía rato 
que su mundo había comenzado a derrumbarse con 
la paciencia de los castillos de arena. Fabián pensó 
que, contra todos los pronósticos, los años no habían 
acercado ninguna forma del olvido.

Ahora el tiempo le había enseñado a ser discreto 
y cuidadoso, pero esas lejanas tardes Fabián extrema-
ba las precauciones. Nunca la despedía en la puerta 
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del edificio sin antes dar varias vueltas a la manza-
na y estudiar el movimiento de la calle, la gente y los 
autos. Memorizaba las patentes y desconfiaba de los 
hombres con lentes de sol. No exageres, reprochaba 
a veces Ivana y entonces Fabián mentía y contestaba 
que, en realidad, las personas que no mostraban los 
ojos nunca le habían gustado. El clima social se había 
espesado. En habitaciones y comedores que daban 
a la calle, la gente hablaba en susurros, y de madru-
gada se espiaba a los vecinos por las hendijas de las 
cerraduras. Fabián la esperaba las horas que fueran 
necesarias. Solía retirarse hasta la avenida y fumar un 
cigarrillo atrás de otro hasta que la reunión termina-
ra. Después la escoltaba hasta su departamento y se 
conformaba con un beso en la mejilla y una mano 
sobre la espalda. Por aquellos años, Ivana estaba ena-
morada de su novio Carlos, un activista montonero. 

Los observó caminar por Corrientes desde la 
vereda del frente. Se movían con gracia entre mar-
quesinas y carteleras que por momentos los ocul-
taban y por momentos los iluminaban con fluo-
rescentes rojos, azules y verdes. Había un gesto de 
suficiencia en ellos, en su andar, que Fabián entendía 
como felicidad. 

A fines del 75, ya se olía el golpe.
No podemos hacer nada, Fabián ¿Qué vamos 

a hacer nosotros? Esto es parte de la transición in-
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terna que el peronismo mismo tiene que vivir. No-
sotros vamos a seguir con la agenda que tenemos. 
¿Vos no estarás anotando nada de lo que hablamos, 
no? Carlos dice que no podemos tener nada que nos 
vincule al grupo o que pueda comprometer a algún 
compañero. Y yo por ahí hago mal en contarte estas 
cosas, pero confío en vos más que en nadie. Se vienen 
tiempos difíciles.

Permaneció en silencio en la esquina para ce-
rrar su miserable ritual nocturno de observarlos has-
ta que se perdieran de vista en el mar de gente. En-
tonces algo cambió. Esa marcha dulce y pausada de 
los amantes mutó inesperadamente en una creciente 
carrera. Ahora aceleraban el paso y casi que trotaban 
por la avenida empujando gente a los manotazos. No 
habían terminado de cruzar Esmeralda cuando se 
largaron a correr. Fabián se replegó en la sombra de 
su esquina para no ser descubierto, pero en cuanto se 
alejaron, aplastó el cigarrillo contra el pavimento con 
la suela de su zapato y los siguió.

Entonces recordó, con esa natural rareza que 
tiene la memoria de ser esquiva y mentirosa, cómo 
los tiempos efectivamente se volvieron difíciles, de 
una vez y para siempre.



69

 

II

—Hay gente, Fabián, que se ríe de cualquier 
pelotudez…. Vos me entendés lo que te quiero decir. 
No estoy hablando de los de risa genuina, que ape-
nas sienten el calor en el pecho largan la carcajada y 
no les calienta si el chiste estuvo bueno o no. Estoy 
hablando de los que se ríen por contagio y a veces ni 
escucharon la joda. ¿Me seguís? —cuando hablaba, 
Carlos era efusivo y movía las manos—. Incluso suele 
pasar que estos hijos de puta se ríen mejor que los 
otros, con una carcajada más perfecta, con más estilo. 
¿No te parece paradójico? No saben de qué mierda se 
ríen, pero les sale bárbaro. 

Carlos deambulaba por la habitación mientras 
vomitaba su discurso. Le ofrecía la espalda —Fabián 
sospechaba que para darse importancia—, y cada 
tanto se paraba en la ventana, y giraba como buscan-
do la aprobación de Fabián, que esperaba sentado en 
la única silla del lugar, con sus manos apoyadas en la 
única mesa, fumando el último cigarrillo del paque-
te. Afuera, la brisa. El verano revolvía las copas de los 
árboles y la ventana devolvía el murmullo. Un rayo 
de sol se colaba por la puerta y partía al medio la sala 
en el segundo piso de la casa de campo.
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—Uno en la vida tiene que elegir quién de los 
dos quiere ser. ¿No te parece? La realidad te pone un 
cuchillo en las pelotas y te pregunta al oído quién 
querés ser mañana, Fabián, y cada vez que le errás te 
entierra un poquito la hoja. ¿Me entendés?

Fabián entendía, claro que entendía. Movía la 
cabeza de cuando en cuando para demostrar que se-
guía el razonamiento. Intentaba mostrarse interesa-
do, aunque no siempre lo lograba. A veces lo distraía 
el extraño reflejo que el sol producía sobre la verruga 
en el cuello de Carlos. 

—Pero hoy no podemos andar en diferencias 
retóricas. Se nos viene un quilombo grande, Fabián, 
y los vamos a necesitar a todos. A la larga, llega el 
momento en donde hay que dejar de lado la teoría 
y salir al frente, tomar las armas. ¿No? No me mirés 
así, Fabián, no te voy a pedir que pongas una bomba. 
Cada uno tiene un rol en todo esto, lo quiera o no.

Carlos arqueó las cejas para subrayar la pausa, de 
una forma que a Fabián le resultó cómica. Luego siguió:

—Yo sé que vos nunca quisiste formar parte, 
pero acá estás, papá, y cuando reviente esta tensión 
de mierda que hay en el aire, vas a tener que elegir. 
¿Entendés? Sabés bien quiénes somos, dónde nos 
reunimos, cuándo, a qué hora. Nos conoces a todos y 
estás al tanto de todo. Así que te van a venir a buscar. 
¿Te das cuenta? Te van a agarrar y te van a pregun-
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tar por mí, por nosotros. No tenés ni puta idea del 
quilombo que se va a armar, Fabián. Yo le advertí a 
Ivana que esto iba a pasar, que tarde o temprano ibas 
a estar hasta los huevos y no te ibas a poder despegar 
de nosotros, y ese momento llegó Fabián, lo que viste 
y escuchaste ya no tiene vuelta atrás, estás pegado. 

Fabián tenía la mirada perdida. Su horizonte 
era la espesa ceniza que coronaba el cigarrillo. No se 
atrevía a contradecir, más por aburrimiento que por 
miedo. No tenía ganas de estar ahí.

—¿Qué es lo que querés, Carlos? —dijo.
Carlos hizo un ademán grotesco, como un 

paso de baile. Entonces giró, lo miró de frente y se 
estiró sobre la mesa.

—No te puedo pedir que no cantés Fabián, no 
te puedo pedir fidelidad por la revolución, aunque 
eso sea lo único capaz de darte libertad. Pero sí pue-
do tomar cartas en el asunto. Actuar, ¿me entendés? 
Es lo que nosotros hacemos. Actuar —chasqueó los 
dedos—, pasar rápido a la acción antes de que se nos 
sequen las pelotas. Voy a desaparecer un tiempo, nos 
vamos a dispersar todos, a operar desde afuera. Quie-
ro que la saques a Ivana, que la mantengas al margen 
esta misma noche. Que estés con ella y la protejas. 
No se puede enterar de nada más, se tiene que abrir 
del quilombo. ¿Me seguís? Ese es tu rol, Fabián, ase-
gurarte de que ella se abra. Mantenerla viva…



72

—Yo no la voy a obligar a hacer nada, Carlos 
—lo interrumpió Fabián.

Carlos sonrió.
—Lo vas a hacer, Fabián, lo vas a hacer. Más 

por vos que por mí. 
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III

Encandilada por el brillo fosforescente de Co-
rrientes, Ivana apuraba el paso. La gente que salía del 
teatro se lo escondía una y otra vez, pero ella estaba 
segura. Era él. Juraba que era él. 

Los talones apenas si tocaban el suelo y pare-
cían flotar sobre el calor del pavimento. Los hom-
bros anchos, el pelo negro que caía desprolijo sobre 
la espalda, la camisa a cuadros. Lo había visto unas 
cuadras adelante y desde entonces subía por la aveni-
da casi corriendo, atropellando a los peatones que se 
le cruzaban. 

En noches como esta solía llegar hasta el río 
para después volver, a veces por Perón, otras por 
Córdoba pasando por detrás del Luna Park. Era una 
larga caminata nocturna que se extendía por algunas 
horas si además agarraba Lavalle y se sentaba en al-
gún banquito de la Plaza Roma. 

Carlos amaba esa plaza. En otro tiempo, se les 
pasarían las horas de la tarde buscando el rincón per-
fecto en la hierba del parque, a la sombra del enorme 
ombú. Después se acostarían enredados sobre el pas-
to a detallar los problemas del mundo y a enunciar 
las bases de una sociedad mejor. El ombú de la plaza 
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tenía más de cien años y por la forma en que caían sus 
mil ramas a Ivana siempre le había parecido más una 
fuente de agua verde que un árbol. Carlos decía que 
había algo de romántico en esa presencia centenaria, y 
que cualquier cosa que haya vivido tantos años debía 
de tener, al menos, una buena intuición sobre el futu-
ro. Así que de tanto en tanto ponía las manos sobre 
el tronco y fingía escucharlo. También afirmaba que 
ese ombú que reinaba la plaza estaría ahí todavía cien 
años más, mucho tiempo después de ellos. 

Por eso Ivana todavía iba a la plaza algunas no-
ches y observaba durante horas lo que quedaba del 
ombú. El tronco seco que se erguía solitario, ya sin la 
corona de ramas. El cementerio de raíces podadas que 
se había condensado con la mugre de la ciudad for-
mando una montañita uniforme en la base del tallo. 

Pero hoy no pasaría por la plaza. Hoy tenía un 
apuro distinto.

Llegó a la esquina de Esmeralda sin darse cuen-
ta, enceguecida por la persecución y las luces. Tanto 
miedo tenía de perderlo de vista que recién notó el 
cartel de la intersección cuando la sombra de Fabián 
apareció por el rabillo de su ojo. Estaba apoyado 
contra la pared, cuidadosamente recostado sobre el 
único rincón de la esquina que la luz de la calle no 
alcanzaba, escondido como un delincuente. Creyó 
oler a la distancia el vaho sucio de nicotina que el 
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cuerpo del hombre jamás dejaba de emanar. Imagi-
nó la mancha amarilla en el borde de los dientes. Esa 
marca que no se iba con nada, y eso que lo habían in-
tentado todo. Había noches en que Ivana rogaba no 
encontrarlo. Fantaseaba con que, por una vez, él no 
iba a estar acechándola en su liturgia semanal. Pero 
Fabián siempre estaba ahí, vigilándola. Invadiéndo-
la. ¿Por qué lo hacía? ¿Para qué? ¿Cuánto le costaba 
entender que eso era mejor que llevar flores los do-
mingos? Y sin embargo, el silencio. Ese pacto implí-
cito de no nombrar estas noches. De seguir como si 
nada. Ahora, de repente ya eran treinta años. 

El hombre. Ivana recordó al hombre que perse-
guía y estiró el cuello para buscarlo entre la masa de 
gente: no se lo veía por ningún lado. Entrecerró los 
ojos para divisar al menos los cuadros coloridos de la 
camisa en el resplandor de la avenida, pero no tuvo 
suerte. Fabián la había distraído. Fabián y su estúpida 
manía. Fabián y sus miedos que no la dejaban en paz. 
Fabián, siempre Fabián. Entonces el hombre que se-
guía surgió de nuevo en medio de los caminantes 
nocturnos que no dejaban de circular por Corrien-
tes. El pelo negro, quizás la marca en el cuello. No lo 
veía bien. Pero era él. Estaba segura de que era él. 

Ivana empezó a correr.
Las calles se achicaban a su paso desaforado, 

pero no la distancia que la separaba del hombre. Se 
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hacía lugar a los empujones y oía lejano el murmu-
llo de los insultos. Se le ocurrió que estaba loca. Pero 
quiénes eran ellos para juzgarla. 

Exhausta y casi a punto de darse por vencida, 
observó al hombre detenerse en la arcada de un bar 
que Ivana conocía bien, el de la última reunión. Las pa-
labras de Carlos todavía resonaban en el fondo de su 
mente: “A veces es mejor esconderse a la vista de todos”.

El hombre de la camisa a cuadros entró al bar. 
Ivana entró detrás de él.
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IV

Se acercan. El eco de los pasos se agiganta. ¿Son 
pasos? Ya no estoy seguro de nada. Suelen venir como 
a esta hora. Creo que lo sé, porque cuando me traen de 
vuelta al pozo los cuento para no volverme loco. Sigo los 
segundos con los dedos y me mantengo activo. (Diez, 
once, doce). Alejo los pensamientos por un rato (vein-
te, veintiuno, veintidós), hasta que pierdo la cuenta. 

Acá siempre es de noche porque no hay venta-
nas, pero ya no me quejo. Me acostumbré al tacto de 
las paredes y a los sonidos de la penumbra. A veces, 
algo me dice que ha cambiado el día: un olor diferen-
te o un escalofrío nuevo. Entonces lo marco. Hago 
una barra en la pared y la rasco con las uñas que toda-
vía no me sacaron. Es un trabajo de horas, a lo mejor 
hasta de semanas.

Abren la puerta y me ponen algo en la cabe-
za, algo negro que huele a vómito y lágrimas. No 
veo nada. Me llevan a la máquina. Me tironean de 
un brazo y mis piernas, inertes y flácidas, se arrastran 
inmóviles como cadáveres podridos. Me patean para 
que me incorpore, pero caigo con el mentón al suelo. 
Tengo que gatear para llegar. Las puntas de sus botas 
me hincan el abdomen y los riñones.
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Y llegar es frenesí. Es el olor rancio que despide 
el limonero justo después del amanecer y el crujir pa-
ciente de la parra enredada entre los alambres del pa-
tio. Tengo once años y una pelota blanca con parches 
grises y un arco improvisado entre la higuera y la co-
lumna que soporta el techo del vecino. Tengo unos za-
patos negros sin lustrar. El aullido del triunfo me raspa 
la garganta cuando gambeteo una, dos, tres botellas 
de vidrio y la pelota blanca de parches grises atraviesa 
el arco y rebota de lleno contra la pared de revoque 
grueso para salir disparada a la otra punta del patio.

El grito de guerra salpica sus caras sádicas de 
esclavos sin alma. Ya no sufro. Mi cuerpo lleva tanto 
tiempo afiebrado que los dolores son ecos que resue-
nan desde otros cuerpos que se desprenden del mío. 
Me quitaron todo, hasta el dolor. 

Entonces llega mi padre. Enojado, descorre la 
cortina de hule porque la pelota ha roto un vidrio o 
porque lo desperté de la siesta. Sus manos enormes 
y callosas desenfundan el cinto negro que recién le 
apretaba la cintura, y el pantalón de corderoy cede, 
pero el golpe es certero, me alcanza el cuello y lo cor-
ta en donde se une con los hombros. El estruendo de 
mi llanto los satisface, o eso parece, porque ya no me 
preguntan nada. ¿O sí? Ya no les interesa saber si el 
vidrio fue, efectivamente, alcanzado por la pelota o si 
es que fue azotado por un fuerte viento sur. 
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Una súbita picazón me asalta el pie derecho, un 
ardor tenue que me frunce los dedos. Puede que sea 
una pinza o el filo de un bisturí que acaricia lo que se 
esconde entre las uñas y la piel. Sus voces rugen nom-
bres y apellidos y muertes. “Ya hablaron todos”. “Die-
ron tu nombre, todos, hasta la puta que te cogías”, y mi 
padre, desencajado con la fusta en la mano, chillando 
la pregunta que me empujaría al delato: ¿Quién robó 
los helados del almacén? Y cuando la fusta me alcan-
za no deja de golpear ni siquiera después de confesar y 
acusar al resto de los chicos. Entonces la angustia. De 
nuevo la angustia, irrefrenable, insoportable. ¿Estoy 
hablando en voz alta o estoy pensando? ¿Canté? ¿Se 
me escapó algún nombre de los labios? ¿Sigo despier-
to? Mi voluntad inestable puede haber traicionado a 
alguien. No confío en mi mente, que ahora es torpe 
y esquiva. ¿Encontraron a Ivana y se la llevaron a ras-
tras gritándole mi nombre? Me odio por no saber si 
fui tan imbécil como para hablar o no. 

Claro que es mejor la muerte, pero ellos no es-
tuvieron dispuestos a semejante decencia. 
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V

Fabián empujó el vidrio de la puerta del bar y el 
olor a desayuno lo sofocó. Adentro no habían pasado 
los años. La larga barra de mármol, las mesas cuadra-
das de vidrio, las sillas de madera que no hacían jue-
go. El túnel del tiempo. 

La buscó entre las mesas del fondo, pero la en-
contró en la punta de la barra, sola. Ivana, de tanto 
en tanto, besaba el pico de una botella de cerveza. 
Pareció notar el acecho, porque giró la cabeza y le de-
volvió un gesto desinteresado. Fabián se le acercó. En 
una de las mesas, un hombre y dos mujeres hablaban 
a los gritos. Sus portafolios de oficina y sus sacos ne-
gros descansaban en las sillas libres. Se turnaban para 
estirarse sobre la mesa y untar papas en un frasquito 
de mayonesa. Fabián los veía como se mira a los mo-
nos bailar sobre las ramas en las jaulas del zoológico. 

Ivana observó a Fabián venir hacia ella y lo notó 
pequeño entre las paredes de aquel elefante silencio-
so lleno de recuerdos. Tal vez también vencido. Su 
boca abierta como la de un chico y su paso torpe sos-
tenido por columnas despintadas y sillas vacías. Le 
sorprendió sonreír tímidamente. Pensó en qué sería 
de ellos si las cosas hubieran sido distintas.
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Fabián se arrimó a la barra y movió el asiento 
con una precaución desmedida para evitar el chirri-
do de las patas. A Ivana le irritaban sus cuidados. La 
época en que los apreciaba había quedado enterra-
da en los bostezos de la rutina. Fabián acomodó la 
campera en un banquito a su derecha. Lo hizo con 
prolijidad, alineando los hombros. Ivana se asombró 
de cuánto lo habían perfeccionado los años. Se pre-
guntó qué otras cosas no habría notado. 

—¿Qué pasó? —preguntó Fabián en un ron-
quido, con su voz espesa y entabacada. Después acla-
ró la garganta. No dejaba de mirar a su alrededor con 
curiosidad.

—¿Con qué? —dijo ella, que lo miraba sin ver. 
Detrás de Fabián, en una de las mesas bajas la espalda 
de una camisa a cuadros distraía sus ojos.

—No sé. Esto, el bar —dijo Fabián—. Hoy no 
fuiste a casa.

 —Hoy no fui a casa…—repitió Ivana sin pen-
sar. El hombre de la camisa a cuadros hablaba con 
una mujer y movía efusivamente los brazos. Con 
frecuencia se inclinaba hacia ella. Ivana se percató 
que el hombre estaba sentado como un chico; había 
cruzado una de sus piernas sobre la silla y se sentaba 
encima de ella, mientras la otra caía al suelo. Carlos 
nunca se sentaría así. 

—¿Por qué? —preguntó Fabián—.¿Pasa algo? 
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¿O es que ahora va a ser el bar y ya no la plaza?
—¿Hoy nos viste? —preguntó Ivana con la mi-

rada perdida, sin escuchar.
Fabián resopló. 
—Los veo todos los días. Hace veintiséis 

años—dijo. 
—Nunca dijiste nada —dijo Ivana y sonó a re-

proche sin convicción.
—¿Para qué? Quise estar preparado. 
—¿Preparado para qué, Fabián? ¡¿Para qué?!
Fabián desvío la mirada al suelo y aclaró de 

nuevo la garganta.
—Para que un día él vuelva y vos te vayas con 

él… —hizo una pausa—. Y está bien si así fuera. 
Hubo un silencio entre ellos. Ivana no dijo 

nada y se llevó la botella de cerveza a la boca. Esta 
vez dio un trago largo, muy largo. El hombre de la 
camisa a cuadros vació el fondo de su vaso.

—¿Hace cuánto te volviste loco? —preguntó 
Ivana—. ¿Cómo no me di cuenta ... ?

Fabián no dijo nada. El hombre de la camisa 
a cuadros tomó la mochila que guardaba debajo de 
la mesa. 

—¿Qué viste? —insistió ella—. ¿Qué ves des-
de tu esquina?

Fabián buscó sus ojos. Practicó una respuesta 
que se disolvió rápido en el aire. Luego dijo:
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—Un hombre de pelo negro hasta el cuello 
con un pantalón marrón y una camisa suelta. Una 
sombra morada en el cuello… Una mujer que toda-
vía lo ama. 

Ivana giró por primera vez para mirarlo. En-
contró sus ojos húmedos y cansados. Entonces lo 
vio. Volvió a verlo como se había olvidado de que 
podía hacerlo. Vio su silueta deslizarse sigilosa por 
las mañanas, en la oscuridad de la habitación. Lo vio 
revisar el ropero a ciegas, encontrar una camisa y sen-
tarse en la punta de la cama sin hundir el colchón, 
casi flotando. Lo vio vestirse en silencio y después 
recoger sus cosas sin tantear las paredes ni tropezarse 
con los muebles. Lo vio salir del dormitorio luego de 
voltear hacia ella y besar el aire que los separaba. Lo 
vio moverse en la penumbra como si fuera el día. Lo 
vio iluminar la negrura. 

Ivana le tendió los brazos. Fabián hundió el 
rostro entre los hombros de ella. 

—¿Estamos locos? —dijo Ivana como si habla-
ra con ella misma—. Carlos está muerto, Fabián. De 
otra forma hubiera vuelto. Alguna vez hubiera vuel-
to. Pero está muerto, ¿entendés?

El hombre de la camisa a cuadros abandonó la 
mesa junto a la mujer con la que hablaba. Detrás de 
ellos, dos vasos vacíos quedaron abandonados con la 
sombra de la espuma todavía burbujeando en la base.
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—Está muerto… —dijo Ivana y, con la palma 
de su mano, atrajo dulcemente hacia su pecho la ca-
beza de Fabián—. Está muerto —repitió, mientras 
el hombre de la camisa a cuadros pasaba delante de 
ellos. Entonces se desataron y pudieron, por fin, ver-
lo de frente y comprobar que en el cuello no había 
rastro alguno de la marca violeta de una verruga. 

Mucho después, cuando el hombre ya había 
desparecido de su vista, Fabián e Ivana todavía lo 
buscaban entre las mesas del café.
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Cortar las frutillas
Hernán no pudo contener la tos y se tapó rá-

pido la boca para no romper el silencio de muerte 
que habitaba la casa. Quedó inmóvil unos segundos, 
adivinando si había despertado a alguien. No escu-
chó nada. Con excesivo cuidado dejó el vaso de agua 
sobre la mesada. Desde donde estaba —frente al ven-
tanal de la cocina— revisó de nuevo la tapia, en el 
fondo del patio. No había señal de ellos. 

Quizá las sombras de la noche le jugaban una 
mala pasada, aunque pronto se convenció de que no: 
sus ojos ya surcaban la oscuridad, como un gato.

Chequeó el celular esperando encontrar algu-
na notificación, pero no había nada, así que volvió a 
concentrarse en las frutillas desparramadas sobre la 
tabla de madera. 

Ya las había seccionado en mitades, de modo 
que tomó las primeras cuatro, las acomodó con los 
dedos, simétricamente una al lado de la otra, apre-
tándolas entre sí para que quedaran firmes y co-
menzó a cortarlas con el cuchillo. A él le daba lo 
mismo que los pedazos de frutilla fueran grandes o 
chicos, pero a July no. A ella le gustaba que la piel 
de la frutilla se deshilachara en la humedad de la 
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crema, haciéndola más homogénea. Algo que solo 
se conseguía con un trozado fino. Y, en definitiva, 
era su cumpleaños, así que la torta debía adaptarse 
a sus preferencias. 

Repitió el proceso con las cuatro siguientes. 
El escándalo de unas alarmas llegaba desde le-

jos. Quizá del barrio de al lado. No podía discernir 
si eran de autos o de casas. Ahora, sin embargo, se 
sumaba otra y el ruido, si bien lejano, lo perturba-
ba. Miró de reojo su celular, pero la pantalla seguía 
apagada. Sin novedades. Se preguntó a qué casa de 
la cuadra le tocaría hoy y sus músculos se tensaron. 

Tomó otras cuatro del montón de mitades y 
repitió el proceso.

Pronto sus manos se volvieron completamente 
rojas, como embadurnadas de sangre, y por la tabla 
de madera resbalaron escuálidos ríos rosados.

Una luz brilló en el patio. Tal vez el destello 
que produce la plata al reflejar la luna. Luego algo se 
movió. Hernán no pudo distinguir qué, así que pegó 
la cara a la ventana mientras cortaba las frutillas y es-
peró con impaciencia a que sus ojos se acostumbra-
ran de nuevo a la oscuridad absoluta. 

Nada. 
Siguió con la vista el contorno del paredón del 

fondo y los muros donde descansaban las plantas 
más frondosas. Le costaba ya distinguirlas y estable-
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cer dónde terminaba una y empezaba otra.
El teléfono vibró y el mensaje de su vecino apa-

reció flotando en medio de la pantalla iluminada: 
cuidado que andan por el barrio.

Se le escapó un grito de dolor. En la distrac-
ción, se había rebanado el dedo con el cuchillo. De 
la incisión brotaba un hilo sangre que ahora se con-
fundía en la tabla con el jugo de las frutillas. Insultó 
al aire por lo bajo y dejó el cuchillo sobre la mesada, 
llevándose el dedo a la boca.

Succionó con fuerza para cerrar la herida y 
caminó hasta el baño. Detrás de la imagen pálida y 
demacrada que devolvía el espejo, estaba el botiquín. 
Las ojeras oscuras, huellas de sucesivas noches sin 
sueño, le sorprendieron. No había notado cuánto ha-
bía envejecido en los últimos días. Abrió el botiquín 
y sacó torpemente un poco de gasa, dejando caer una 
caja de medicamentos. Sus manos no tenían la fir-
meza de los primeros días. ¿Habrían saltado la tapia 
mientras no miraba? La idea le erizó los pelos de la 
nuca. Ojalá todavía quedara alguien a quien llamar. 
Ojalá no estuviera cada uno por su propia cuenta.

Se vendó rápido el dedo y cuando giró para 
volver a la cocina se chocó con Vicky, que estaba pa-
rada en el marco de la puerta mirándolo fijamente. 
Ese pijama celeste ya le queda un poco chico, pensó 
Hernán. La niña agarraba con descuido el cuello de 
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un oso de peluche. Su pelo lacio, tan negro y largo, le 
daba un aspecto tétrico.

—¿Qué haces despierta, Vicky?
—¿Ya preparaste todo? —preguntó frotándose 

los ojos.
Vicky era la única que sabía. 
—Estoy en eso —dijo Hernán—. Pero vos 

anda a acostarte.
—No puedo dormir. Hay mucho ruido.
Su rostro tenía la misma calidez que el de su 

madre. Siempre calmo y sereno. Ellas tenían el insóli-
to poder de tranquilizarlo en el caos. Hernán sonrió.

—Perdón —dijo—.Te prometo que voy a ha-
cer menos lío.

—El ruido viene de la ventana —dijo Vicky.
Hernán se quedó duro. La ventana de Vicky 

daba al jardín delantero. Tanto preocuparse por el 
patio había descuidado el frente. El hecho de que en 
el pasado hubieran saltado la tapia y entrado por allí, 
lo había cegado a otras posibilidades y ahora corría 
con desventaja. Maldijo su estupidez.

Cuando entró a la habitación de Vicky, detectó 
cómo el movimiento en el jardín se mezclaba con el 
sonido de las alarmas, ahora multiplicadas. Escuchó 
pisadas sobre la hierba y murmullos detrás de la per-
siana. Sacó del cajón el reproductor de música portá-
til, acostó a la niña y cubrió sus orejas con los auricu-
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lares después de seleccionar una canción al azar. 
—Te cortaste —dijo Vicky tomando la mano 

de su padre.
—Sí, pero no es nada. Dormite, vamos. —dijo 

con apuro.
—Tengo miedo. 
Hernán también. Lo meditó unos segundos; 

luego alzó a la niña y la llevó a la habitación de ellos, 
en donde July dormía profundamente. La acostó en 
la cama grande, tomó una de las pastillas del frasco a 
medio usar que su esposa había dejado sobre la mesa 
de luz, agarró el vaso de agua que estaba al alcance de 
su mano y disolvió la mitad de la pastilla en el agua.

—Tomá un poquito. Esto te va a ayudar a dormir.
Vicky lo bebió sin chistar y se tapó con la frazada.
—Hasta mañana pá —dijo Vicky.
—Hasta mañana —dijo Hernán y salió apura-

do de la habitación.

Un sudor frío le recorría la espalda. Corrió al 
comedor, se acercó al ventanal que daba al frente, se-
paró las maderas de la persiana y espió. 

Disparos esporádicos cortaban el concierto de 
alarmas.

No había nadie en su jardín, pero sí en el de la 
casa de al lado. Los murmullos venían de ahí. Eran 
cuatro. Iban y venían, pisoteando el pasto del vecino, 
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buscando una forma de entrar a la casa. Uno de ellos 
tenía una palanca con la que forzaba la puerta. Her-
nán suspiró aliviado de que no fuera en su casa. 

Corrió a buscar el teléfono y le advirtió al viejo 
de al lado: están tratando de entrar a tu casa.

Siguió espiando a través de la persiana y la res-
puesta no tardó en llegar: si... los estoy mirando por la 
ventana. Si salimos los dos juntos, vos de tu casa y yo de 
la mía, capaz los espantamos.

Hernán se mantuvo inmóvil, con el celular a la 
altura de los ojos. No voy a salir, se dijo. No puedo 
salir. El viejo está solo, yo no. Yo tengo a las chicas. 
Dios sabe qué harían si las agarran delante de mí. No 
puedo salir. Viejo de mierda ¿Por qué me quiere in-
volucrar? ¿Qué tengo que ver yo?

El teléfono vibró de nuevo: avísame cuando es-
tés listo así salimos al mismo tiempo.

Hernán apagó el celular, temblando, y lo guar-
dó en el bolsillo. Puso el ojo, por última vez, en el 
hueco de la persiana y lo vio todo. El de la palanca 
hizo fuerza un poco más hasta que otro se acercó a 
la puerta y empezó a patearla con violencia, mientras 
los de atrás esperaban; no mucho después, la puerta 
hizo un ruido obsceno —como el que haría una na-
ranja al ser aplastada por un martillo— y se abrió de 
par en par. Entonces los cuatro, uno por uno, entra-
ron en la casa.
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Hernán se despegó de la ventana, entre alivia-
do y mortificado. Ya está, ya eligieron otra casa. Se 
convenció, de nuevo, de que ayudar al vecino era un 
suicidio; exhaló hondo y decidió seguir con los pre-
parativos. De la casa de al lado llegaba el eco de la 
violencia. Muebles que se movían, golpes contra la 
pared, gritos esporádicos. 

Entró de nuevo a la habitación de Vicky y sacó 
de su ropero las cosas que allí se escondían; las flores, 
la tarjeta y el sobre.

Tomó uno de los ramos y lo dejó en el jarrón 
que hacía las veces de centro de la mesa. Luego tomó 
el segundo ramo —que era solo de rosas—, y comen-
zó a desparramar los pétalos por el suelo, formando 
un camino que llevaba a la habitación que compartía 
con su esposa. Hernán observó por un rato cómo el 
pecho de la mujer se inflaba y desinflaba con calma, 
como si alrededor el mundo no se cayera a pedazos. 
A su lado, Vicky ya dormía.

Salió de nuevo al comedor y dejó el sobre con 
los pasajes junto al jarrón. La certeza de irse para no 
volver lo reconfortó. Acomodó la tarjeta, escrita de 
su puño y letra. July iba a llorar mares cuando vie-
ra todo, mañana por la mañana. En especial por los 
pasajes, que a July le parecían tan lejanos. Hernán 
aflojó su tensión por primera vez; después de todo, 
quizás sí sobrevivirían la noche.
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El caos del exterior no parecía mermar. Las 
alarmas, la balacera, los alaridos aislados. El rumor 
del afuera, retumbaba en la casa. Los últimos días 
le habían acostumbrado el oído, pero de cuando en 
cuando caía en cuenta de todo nuevamente.

Volvió a la cocina y tomó el cuchillo, dispuesto 
a terminar la torta, cuando los vio saltando la tapia. 
Dejó de contar cuántos eran después de los prime-
ros cinco. Agitaban palos y barras puntiagudas que 
resplandecían en la oscuridad. Lamentó su ilusión 
infantil de que la estúpida norma de una casa por 
cuadra se iba a mantener por siempre. Insultó su dis-
tracción con la casa de al lado y el jardín. En el fon-
do, Hernán siempre lo supo. Lo más lógico era que 
entraran por el patio, como ya lo habían hecho antes. 
Era el lugar más accesible. Sin embargo, esta vez no 
encontrarían una casa vacía.

El pánico lo paralizó. La luz de la cocina res-
plandecía en la penumbra, y uno de ellos lo vio, pa-
rado ahí, al borde de la mesada, con el cuchillo en la 
mano. El extraño lo amenazó con el palo de hierro. 
Los otros reían. Hernán no podía moverse. 

Reforcé la puerta del patio la última vez, pensó. 
¿Cuánto aguantará ahora? Pero los golpes caían ya 
sobre el marco del portón. Hernán se había conven-
cido de que no les pasaría a ellos. De que esta noche 
terminarían ilesos. 
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Sin embargo ahí estaban, forzando la puerta 
del patio. Eventualmente entrarían, quién sabe lo 
que harían. Quién sabe lo que harían a las chicas. 

Hernán sintió la boca seca, más pastosa que 
nunca. Escalofríos intermitentes le sacudían el cuerpo. 

Hacía unos segundos, los sonidos se dispersa-
ban por el césped del fondo, debajo de la tapia, pero 
ahora se concentraban todos en un único e inmuta-
ble golpe sobre la puerta del patio. 

Como un zombi, arrastró los pies hasta la habi-
tación donde su mujer y su hija dormían.

El vidrio que coronaba el marco de la puerta 
del patio parecía ahora haber cedido, porque el ruido 
había cambiado. Era más metálico.

Hernán se metió en la habitación y cerró la 
puerta. Con el cuchillo entre los dientes, le acercó 
una mesa de luz, a modo de barricada. Pensó en el si-
lencio de muerte de la casa del vecino. Pensó en Vicky 
y en July. Pensó en su obligación de marido y padre.

Se miró las manos, enrojecidas por el jugo de 
las frutillas que chorreaba el mango del cuchillo, y 
escuchó el sonido definitivo de la puerta del patio 
cediendo. Escuchó, también, los pasos invadiendo la 
casa. La barra de hierro arrastrarse por el rincón del 
pasillo. El zumbido implacable de lo irreversible. Las 
miró dormir profundamente. Vio cómo sus pechos 
subían y bajaban sincronizados. Frágiles. 
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Apretó el mango del cuchillo hasta que los pu-
ños dolieron. Las miró por última vez. 

Se persignó y avanzó hacia ellas. 
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Sala de Embarque

Los ojos se le pierden entre los destinos y las 
banderitas que titilan en la pantalla y Martín resopla. 
Cada franja dibujada en el televisor es un pinchazo 
en el pecho. Es gente que se escapa. Detrás del enor-
me vidriado están los aviones. Cuenta más de diez; 
gigantescos elefantes en reposo. Algunos se mueven 
aparatosamente, giran sobre sus colas para alcanzar la 
pista. No puede verlo, pero si contiene la respiración 
por un segundo puede escuchar el ronroneo de un 
motor pronto a despegar. Luces amarillas y rojas in-
terrumpen esporádicamente la opacidad de la noche.

La imagen en la pantalla cambia y nuevas filas 
aparecen. Otros nombres de ciudades inundan el te-
levisor en letras doradas. Junto a ellos, los horarios. 
Martín se detiene en el primer destino, el mismo que 
está impreso en el ticket que guarda en el bolsillo. En 
rojo, la palabra que lo condena: cancelado. 

Amontonados alrededor del mostrador detrás 
de él, los pasajeros se reúnen y discuten entre ellos y 
con empleados de la aerolínea. Hay un murmullo de 
descontento que espesa el aire. Una mujer que sostie-
ne con un brazo un carro repleto de valijas y con el 
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otro a un niño de unos seis años, le grita a una azafa-
ta. Gente de traje descubre relojes bajo las mangas de 
sus camisas y acomoda sus corbatas. Una señora de 
pelo blanco que se presume víctima de un golpe de 
calor, se abanica con un panfleto. Niños que corren, 
padres que persiguen.

Una voz robótica sale del altoparlante y pro-
fundiza el malestar. El avión no saldrá hasta mañana. 
Habrá que pasar la noche en la ciudad, en un hotel 
provisto por la compañía. Rugidos explotan en los 
corredores del aeropuerto; la escala de una hora se 
convierte en una noche de espera. Un joven con el 
logo de la empresa parchado en el saco se acerca al 
colérico grupo con papeles en la mano. Martín ad-
vierte en él un pulso tembloroso y un sudor incipien-
te. Intenta decir algo, pero no lo dejan. Los chillidos 
lo tapan. El joven eleva la voz por sobre la masa y se 
pone todo rojo. El relieve de las venas se le dibuja en 
el cuello y escala hacia el entrecejo. Se hace escuchar 
a duras penas. Lo que trae en la mano son los vou-
chers para el hotel, dice después. Hay que retirarlos y 
presentarlos en el lugar, cena incluida.

Martín se acerca esquivando el caos y se aco-
moda cerca del hombre para recibir el papel plasti-
ficado. La gente, rabiosa, no acepta la propuesta. De 
acá no nos movemos hasta que salga el avión, dicen. 
Y más vale que salga hoy. Una mano empuja a Martín 
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y lo retira de la cola. No se va nadie, subraya un hom-
bre amenazándolo con la mirada. Martín retrocede 
y queda a un costado del mostrador. Allí unas pocas 
personas aún permanecen ajenas al conflicto, pero 
Martín solo advierte a una. Una mujer como de su 
edad —veinticinco, veintiséis años—, abstraída en 
su teléfono celular.

Martín recuerda a su tío Pablo, el buscavidas 
de la familia.

A los veintidós, el tío Pablo escapa de la crisis. 
Escapa, ese es el término que se usa en la familia. Un 
año antes, una arteria revienta en el lóbulo derecho 
del cerebro de su padre, dejando un reguero de tar-
jetas en mora y secretos vicios impagos. Los médicos 
dicen que el estrés ha sido decisivo, pero que además 
es genético. Así que el tío Pablo decide que hay dos 
caminos posibles: resignarse a la vida que ha hereda-
do y sobrevivir hasta que llegue la muerte, o escapar 
persiguiendo una diferente. Opta por la segunda y 
compra un pasaje al lugar más lejano que puede con la 
plata que le presta su hermana Ana, madre de Martín. 
Nueva Zelanda. El vuelo más barato que consigue no 
es directo y hace escala en Los Ángeles, lo cual tiene 
poco sentido —piensa Martín siempre que repasa la 
historia—, porque ni siquiera está de camino. El tío 
Pablo, con las monedas contadas y consciente de que 
los aeropuertos son los lugares más caros del mundo, 
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se alimenta a base de caramelos masticables con los 
que engaña al estómago. Son ocho horas de espera 
hasta el próximo avión que tiene que tomar, tampoco 
directo, con escala en Dubai. Camina por los corre-
dores eternos que tienen los aeropuertos y encuentra 
un rincón justo antes del pasillo que lleva a los ba-
ños —él siempre dice recordar, sobre todo, el olor a 
desinfectante—, ahí amontona sus cosas, que no son 
muchas —mochila, campera, bolso para la cámara, 
una guitarra pequeña—, se acuesta sobre el piso con 
la cabeza en la mochila y duerme. Entonces aparece 
Denise, que es francesa y habla muy poco inglés. Su 
frustración por no hacerse entender para comprar el 
ticket que necesita, llega hasta el tío Pablo, que tam-
poco es muy fluido en la lengua, pero se defiende. No 
se sabe bien quién dice la primera palabra porque el 
tío, además de buscavidas, siempre fue bastante fabu-
lador, pero lo que es seguro es que ahí se conocen. Él 
la ayuda y olvida su plan de comer solo caramelos. Al 
rato están conversando y comiendo una hamburgue-
sa en un local de comida rápida. La charla es enreda-
da y no fluye, el idioma la hace difícil. El tío Pablo 
gesticula bastante y Denise traza con los dedos di-
bujos invisibles sobre la mesa de plástico. Ella habla 
de su pueblo, en una localidad que Pablo entiende 
como del norte pero que, después descubrirá, es del 
sur de Francia, en donde se produce el mejor queso 
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del país y hay un hombre que cada mañana deja una 
tira de pan en la puerta de cada casa. Ella pone los 
ojos como dos pelotas de fútbol —cuenta siempre el 
tío— y se ríe cuando lo dice, para ahuyentar el des-
creimiento. Pablo, que no sabe casi nada de Francia, 
le pregunta por París. Debe ser muy lindo, dice en 
su inglés imperfecto, y aunque la oración que arma 
no tiene mucho sentido, ella algo entiende y niega 
con las manos. Hace gestos exagerados y le cuenta 
que a ella París, mucho no le gusta, que los parisinos 
no saben hacer ni crepes, pero así y todo se creen la 
gran cosa, y que, además, la capital está llena de gen-
te. Le dice que su lugar preferido solía ser el pueblo 
en donde había nacido y vivido gran parte de su vida, 
pero que no sabe cómo será ahora, que lo verá por 
primera vez tan diferente. Denise lo dice una vez y 
Pablo, que en principio entiende pero no está segu-
ro de lo que escucha, se lo hace repetir: su padre se 
ha querido suicidar. Para que quede bien claro, ella 
hace una seña burda con las manos e imita una pis-
tola, aunque en verdad lo ha intentado con pastillas. 
Después ella amplia: su madre lo ha abandonado y su 
padre, depresivo crónico, no puede lidiar con el nue-
vo estado de las cosas. El tío Pablo no sabe bien qué 
decir o cómo reaccionar. Denise saca una lapicera y 
dibuja el árbol genealógico de su núcleo familiar en 
el paquete de la hamburguesa. No son muchos, dos 
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hermanas, un hermano, un padre, una madre. La her-
mana mayor es quien la ha llamado anoche para dar-
le las nuevas y pedirle que interrumpa las vacaciones 
y vuelva cuanto antes. Nueva York, San Francisco y 
Los Ángeles, dice Denise, completaban el itinerario. 
Luego extiende la lapicera y le pide a Pablo que haga 
lo mismo. Él lo hace y además anota todas las direc-
ciones en las que ha vivido, más su correo electróni-
co. Devuelve la lapicera y no exige lo mismo, aunque 
lo espera. Ella corta un trozo del cartón de las pa-
pas fritas y escribe su correo. Sonríen mucho, según 
cuenta el tío, pero no dicen más. Se despiden con un 
abrazo y toman rumbos distintos. Meses después, el 
tío Pablo no habrá podido olvidarse de Denise ni de 
su expresión afable, pero dolida, invertirá todos los 
dólares que ha ganado sirviendo y limpiando copas, 
y se irá a Francia, a buscarla. Se quedará allí cuatro 
años antes de volver, casado y con un hijo a visitar a 
su madre y a su hermana.

Martín recuerda todo como en un segundo. 
Un avión con una banda roja en el lomo desaparece 
en el cielo. Quizás envalentonado ante la esperanza 
de que encontrar el amor en aeropuertos también sea 
genético, se acerca a la mujer y le dice algo; algo sin 
sentido que no ha elaborado lo suficiente. Ella mueve 
apenas los ojos y lo mira por encima del celular sin 
mover un solo músculo. No le contesta. 
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Martín retrocede. Algo en ella lo asusta, aun-
que también le atrae. Por encima de dos largas pesta-
ñas, sobre la frente de la mujer cae un profuso flequi-
llo negro. Martín la estudia de nuevo y descubre que 
por más que hubiera querido, ella no habría podido 
escucharlo porque dos pequeños auriculares blancos 
cubren sus oídos.

El empleado de la aerolínea con los papeles en 
la mano no ha dejado de discutir con el hervidero 
de gente que lo asedia sin tregua. Martín no entien-
de porqué. Se dice que, de haber sido él, hace rato se 
habría escondido detrás del mostrador. En cambio el 
joven sigue ahí, con las mejillas rojas y el rostro des-
figurado, intentando convencer a los pasajeros para 
que vayan a relajarse al hotel en vez de estar incómo-
dos en el aeropuerto.

De entre todas las voces que retumban desafo-
radas en la sala, hay una que se alza por encima de las 
otras. Es la de un hombre de ojos claros y pelo blanco 
rasurado bien al ras. Un candado de barba rodea su 
boca. Desde atrás del grupo, desaprueba a los gritos y 
hace ademanes exagerados. Tiene la voz áspera de los 
fumadores, esa que raspa la garganta. En el caos del 
descontento, hay una suerte de orden. El empleado 
de la aerolínea dice algo y la masa abuchea por espa-
cio de dos o tres minutos, pero luego hace silencio de 
nuevo y solo sobreviven murmullos lejanos. De esta 
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forma, la comunicación, aunque lamentable, sucede. 
El hombre, sin embargo, es el único que rompe el im-
plícito código que parece ser el último refugio de ci-
vilización. De cuando en cuando, el cuello se le hin-
cha y el hombre descansa brevemente para respirar.

De pronto, Martín descubre que es incapaz 
de oír otra cosa más que el doloroso carraspeo que 
vomita la garganta del hombre, y cuando sus ojos se 
cruzan con los del empleado de la aerolínea, le da la 
impresión de que a aquel joven de estatura mediana 
y chaleco rojinegro, le pasa lo mismo. Este, que hasta 
entonces no se había dirigido a nadie de manera in-
dividual y que había tratado a los pasajeros como a 
un todo, ahora da algunos pasos al frente, se acerca al 
hombre de pelo blanco y lo interpela. 

Señor, baje un poco la voz, no sea maleducado, le 
dice, y sobre el aire caldeado de la sala de embarque, por 
un momento no vuela una mosca. El silencio es pesado. 
Martín juega a palparlo con dedos imaginarios, aunque 
después se le ocurre que también es frágil y que habría 
que sostenerlo con las manos para que no se quiebre.

No me callo nada, responde el del candado 
cuando se recupera de la sorpresa y enseguida reto-
ma su insufrible perorata. Una mujer se le suma y 
pronto el griterío resurge, esta vez con una violencia 
distinta. El hombre de pelo blanco, más efusivo que 
antes, mueve las manos y los hombros. La piel debajo 



105

del pescuezo se le inflama como a punto de explotar. 
Martín piensa que tal vez los sapos tengan un com-
portamiento similar. 

El empleado no recula y levanta la voz por pri-
mera vez. Habla de soluciones y de sentido común. 
Un estruendo de silbidos reprueba sus palabras; la 
masa de gente protesta. El de la aerolínea sacude la 
mano y los papeles se agitan a centímetros del rostro 
del hombre de pelo blanco, que se había acercado a 
él con actitud amenazante y ahora parece interpretar 
el gesto del joven como una provocación. Detrás de 
él, un señor de chaleco marrón y boina gris se lleva 
la palma al pecho, acaso con sentida indignación, y 
dice que eso es inaceptable, que a un cliente no se 
lo puede tratar de esa manera. Esto parece envalen-
tonar al canoso de barba candado, que retira de un 
manotazo los papeles que flamean delante de sus 
ojos y empuja levemente al empleado que pierde el 
equilibrio, tropieza con un bolso, y cae al suelo con 
la espalda arqueada. 

Un gran revuelo sigue a la caída. Dos azafatas 
de la aerolínea que habían permanecido hasta ahora 
detrás del mostrador, salen a socorrer a su compa-
ñero mientras una tercera levanta el teléfono de su 
puesto, presumiblemente para llamar a seguridad, 
porque no tardan en aparecer dos grandotes de uni-
forme a disolver la escaramuza. El hombre de pelo 
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blanco se desentiende y aleja del grupo, pero el joven 
en el suelo, con la cara inyectada de indignación y 
furia, lo señala y grita, para que los de seguridad no 
tengan dudas.

Martín se pregunta si debería intervenir. Soy un 
testigo crucial —se dice—, y resuelve que mejor no; 
que hay que dar demasiadas explicaciones. Alguien le 
toca el hombro y él se sobresalta. Es la mujer de antes. 
Martín se pierde en esos ojos que lo espían. Ella mueve 
la boca en cámara lenta y Martín estudia sus labios: 
tienen el color de la sangre. La lengua no se mueve 
como suelen moverse las lenguas de las personas; en 
cambio, serpentea en remolinos regulares que aca-
rician las paredes de las mejillas. Lo hipnotizan. Por 
un momento que dura solo un segundo, Martín cree 
notar una diminuta llama en la cavidad de la garganta. 

Vuelve en sí cuando la mujer repite las pala-
bras. Me parece que es tuyo, dice, y agita un papel 
con leve indiferencia. Es un ticket de avión. Martín 
palpa sus bolsillos y se asombra al notarlos vacíos. Se 
me debe haber volado, piensa. ¿Pero cómo? La mujer 
resopla como si su cuerpo no pudiese contener la im-
paciencia que le gustaría ocultar. Él no puede sacarle 
los ojos de encima. Quiere moverse con gracia, decir 
algo inteligente, y en cambio está pasmado, con las 
manos flácidas caídas hacia los costados. Balbucea 
algo que pretende agradecimiento, pero suena vacío. 
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Se pierde de nuevo en la mirada de la mujer. Té con 
leche —dice en voz alta—, té con leche. Asiente con 
la cabeza y no repara en que está hablando solo. Se 
le ocurre que los ojos de la mujer son idénticos a los 
remolinos que se forman al remover el té con leche 
con la cuchara. 

Martín decide que ama a esa mujer y, en la mis-
ma cadena de pensamientos, que está bajo los efectos 
de un trance hipnótico. 

Un compañero de la facultad, Andrés, hace 
poco le ha contado la historia de una tal Marita Suá-
rez. Marita, de figura esbelta y curvas perfectas, sale 
a bailar cada sábado sin falta. Nunca al mismo boli-
che, para no levantar sospechas, pero sí con el mismo 
vestido negro liso, cortado por encima de las rodi-
llas, y una margarita enganchada en la oreja. Andrés 
decía que era fácil reconocerla porque sus pestañas 
eran tan largas que siempre una de ellas acariciaba la 
margarita. Andrés también contaba que Marita no 
elegía los boliches aleatoriamente, sino que seguía un 
complejo patrón de comportamiento que podía ser 
adivinado. Entraba a los boliches, siempre sola, y se 
sentaba a la barra, donde pedía el mismo trago, un 
Martini con dos aceitunas. Desde allí tejía su invisi-
ble telaraña de sugerentes miradas y seducciones pa-
cientes en donde, una a una, sus potenciales víctimas 
se enredaban y caían. Una vez a su merced, Marita 
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elegía con cuidado a uno de ellos y se lo llevaba, na-
die sabe a dónde. El perfil de la víctima sí que es un 
enigma, decía Andrés. Tampoco se sabe qué hacen 
después de que salen del boliche. No se los ve más 
hasta que aparecen flotando boca abajo en el río, con 
los pulmones inflados de agua. Marita los enamora y 
después los descarta. Es una bruja. Andrés afirmaba 
haberla visto una vez, apenas de lejos, y casi caer en 
su hechizo. Esa vez, había dicho, a su alrededor revo-
loteaban no menos de siete hombres que se turnaban 
para hablarle o regalarle tragos. 

Martín cae en la cuenta de que todavía no ha 
dicho nada, así que lo pronuncia con todas las letras: 
gracias; y retira el ticket de la mano de ella. Sonríe 
porque considera que es lo que mejor le sale. Ella 
lo mira entornando los párpados y Martín se vuel-
ve para ver a los de seguridad forcejeando con el 
hombre canoso y con el resto de los pasajeros que lo 
protegen. Exhala con fuerza y toma consciencia del 
sudor en su espalda y el ritmo de sus latidos. Suspira 
aliviado porque la conversación ha terminado. No 
sabe si es porque puede ser bruja, o simplemente por-
que es mujer y les tiene miedo.

Entonces le tocan de nuevo el hombro. Martín 
se vuelve y es ella. El flequillo negro se sacude des-
pacio y ella pregunta, con una sonrisa que le ilumi-
na cara, si él también tiene que viajar con esa gente. 
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Martín abre la boca, pero no dice nada. Soy Ludmila, 
dice ella y le extiende la mano. 

Martín y Ludmila hablan.
Él le cuenta quién y es y qué hace ahí. Por qué 

se va y a dónde. Habla de su familia, pero omite a su 
tío Pablo. Creo que me equivoqué de carrera, confie-
sa en un momento, y era más fácil escaparse que em-
pezar de nuevo. Ella dice que ha conocido a alguien 
en un sitio de citas en internet. Un ruso que vive en 
Holanda. También ha dejado la facultad, porque ya 
no le dan los tiempos entre las largas sesiones de Sky-
pe a la madrugada y las horas de sueño que distri-
buye durante el día. La diferencia horaria es lo que 
te mata, afirma cuando expone sobre las relaciones 
a distancia. Dice que vive en una casa pequeña del 
barrio de Recoleta y que la convivencia con su madre 
es lo que la ha empujado a irse. No se banca mis elec-
ciones, explica con las manos. Le asegura que no ha 
sido difícil conseguir el dinero para el pasaje, aunque 
reconoce haber robado, alguna que otra vez, del mo-
nedero de su madre.

Martín ya no cree que Ludmila sea una bruja. 
Aunque —piensa después—, ese es el poder más co-
nocido de las brujas, convencer de que no existen. 
Entonces corrige su línea de pensamiento; a Martín 
ya no le importa que Ludmila pueda ser una bruja. 
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A su alrededor todo luce más calmo y el caos 
se ha disipado. No ha visto cómo, pero la gente está 
repartida por la sala, sentada en los bancos de embar-
que, civilizados. El hombre canoso de barba candado 
está cruzado de piernas en uno de los asientos, suje-
tando el voucher con los dedos. Una mujer con un 
saco con el logo y los colores de la aerolínea se acerca 
hasta ellos y les ofrece el pase para el hotel. Martín y 
Ludmila los toman. En media hora llega el transfer 
que los lleva al hotel, agrega la mujer. Los van a lla-
mar por altoparlante. 

Martín y Ludmila hablan de nuevo. Esta vez 
también ríen y de vez en cuando alguno se apoya en el 
brazo del otro para lanzar la carcajada. Ludmila habla 
de relaciones abiertas; Martín dice que no entiende 
de relaciones. Ella asegura que el amor es un invento 
del mercado para vender tarjetas, y Martín disiente y 
argumenta que el amor, en realidad, es más parecido 
a emprender un viaje, por eso de la incertidumbre y el 
sacrificio. Ludmila habla de Moscú, Martín de la sala 
embarque y del aeropuerto. Ludmila se ilusiona con 
el futuro, Martín quiere retenerla en el presente. 

Él entiende que tiene que ser ahora. Entiende 
que es ella. En su cabeza da vueltas un plan simple 
que es el único que se le ocurre; una excusa cualquie-
ra para tocar la puerta de su habitación. Para tenerla 
cerca suyo y hablar toda la madrugada. 
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Ludmila revisa el papel que tiene en la mano y 
hace un comentario sobre el hotel. Después agrega 
algo sobre la pileta y de lo amplio que —ha escucha-
do— son las habitaciones. Sonríe mucho y Martín 
le sigue el juego. Quizás hasta hagamos el amor; así 
piensa, pero se calla. Si así fuera tengo que estar pre-
parado, se dice. Preparado para que ella no se escape 
mañana en el avión que la lleva a Rusia. 

Pero los ojos de Martín se escabullen. El clamor 
de un revuelo nuevo se alza en la sala. Corridas leves 
y gente apurada. Suspiros se condensan en el am-
biente. Ecos de renovadas quejas dicen de atropellos 
y faltas de respeto. Los empleados de la aerolínea se 
alistan detrás del mostrador. Vamos que nos vamos, 
escucha Martín que le dice un padre a sus dos hijos 
poniendo en sus cabezas las gorras de colores que los 
niños se habían sacado. Martín se rehúsa a aceptar lo 
que está pasando hasta que la voz del altoparlante lo 
declara sin ambigüedades: el avión sale. El gerente ha 
intercedido y han cambiado el vehículo. El avión sale 
y embarcan en diez minutos.

Ludmila y Martín se miran. 
Qué asiento tenés, pregunta él. 10B, dice ella. 

Yo 28A, dice él y de nuevo se miran como por pri-
mera vez.
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Hora pico

Cuando llega el colectivo miro el reloj: ocho 
y media pasadas, como siempre. La puerta mecánica 
se abre y el gordo que maneja me mira, pero no me 
reconoce. Seguro que para él soy uno más del desfile 
de zombis matutinos. Pero yo lo conozco bien. Esa 
camisa celeste, desabotonada donde explota la pan-
za, esa barba de semanas, ese gesto como de tragar 
vinagre. El chofer que le sigue es lo opuesto, sonríe 
demasiado y dice buenos días. No hay una mañana 
en que aparezca despeinado o desprolijo. Parece un 
robot. ¿Quién sonríe a las nueve de la mañana? Tam-
poco me gusta eso, que sea el de las nueve, porque las 
nueve es demasiado tarde. Es correr las cuatro cua-
dras que hay entre la parada y la fábrica. Es no tener 
quince minutos para aislarme en ese comedor lleno 
de gente y tomarme el café de la mañana en la punta 
de la última mesa. Es no poder leer el diario en paz, 
mientras el resto grita y escupe pedazos de medialu-
na. Así que cruzarme con la cara desabrida del gordo 
de las ocho y media con el sobaco transpirado, me 
tranquiliza. Me alegra; sí, me alegra, en una de mis 
estúpidas satisfacciones diarias.



114

Le pago y me da el boleto. Para variar, el colec-
tivo está que explota. Cuando encaro para meterme, 
el tufo me mata; una bola invisible de olores me tira 
para atrás. El gordo señala adentro con la cabeza y 
revolea los ojos. ¿Qué mierda querés que haga?, le 
digo con los hombros. No entra un alfiler. Y no me 
sorprende: a esta altura de la avenida ya subieron las 
madres que arrastran los chicos al colegio y los ofi-
cinistas de traje idiotizados con sus teléfonos. Con 
el brazo rechoncho que le desborda la manga corta 
de su camisa celeste, el chofer me apura de nuevo. 
Aprieto los puños y cuento hasta diez.

El pasillo del medio está abarrotado, pero pa-
rece mi única opción. Por si no me queda claro, el 
gordo lo recalca: “Por el pasillo del medio”—grita, y 
me mira por el espejo retrovisor. El forro está jugan-
do conmigo. Avanzo. Me abro paso a los codazos en-
tre la multitud que se amontona en el corredor. Tres 
filas de cuerpos cuelgan de la baranda; cada vez que 
trato de agarrarme, me tropiezo con manos húme-
das, cerradas sobre el metal. Me recuesto sobre ellos 
para pasar, no me queda otra. Acá hay uno que no se 
lavó los dientes, acá otro que estuvo comiendo ajo, 
acá una que hace rato no se cambia la remera. Los 
hedores se confunden cerca del techo. Aguanto la 
respiración y creo que inflo los cachetes porque una 
señora me descubre; levanta las cejas y aprieta los la-
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bios como reprochándome. El colectivo arranca de 
golpe, así como si nada. El gordo no espera a que la 
gente se acomode y los cuerpos se mueven de adelan-
te hacia atrás, atrapados entre la inercia y la acelera-
ción del vehículo. Si nadie se cae es porque no hay 
lugar. Me meto en medio de dos viejos y me quedo 
duro. Ya falta menos para el café y el diario. 

Siete paradas después llegamos al centro. Me 
quedo atento, a ver si hoy es un día de suerte y la gen-
te sale disparada para afuera como vacas cuando les 
abren el corral. Pero se ve que hoy nadie se queda acá. 
Parece que no voy a encontrar espacio en la baranda 
para agarrarme y mucho menos un asiento. El movi-
miento de la masa cuando las puertas se abren alcanza 
solamente para que las dos cabezas que me tapaban la 
ventanilla se corran y la vista se despeje. Hoy no es un 
día de suerte. Detrás del vidrio está la calle, los rayos 
de sol sobre el asfalto, la mañana en la ciudad. 

Todavía en el centro, el colectivo se detiene en 
un semáforo y ahí lo veo, a través de la ventanilla: un 
bulto marrón desparramado sobre la vereda. A sim-
ple vista parece ser una persona, pero recién cuando, 
a la fuerza, me acerco a la ventana, lo confirmo. Sí, en 
el suelo hay un hombre, con los brazos abiertos y la 
cabeza hacia un lado, desmayado. ¿O muerto? Así es-
tirado ocupa casi todo el ancho de la vereda, pero es 
invisible. Nadie se percata de su presencia, aun cuan-
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do lo esquivan para no pisarlo. Abandonado ahí, en 
medio del centro, se ha confundido con el paisaje de 
diarios viejos y cajas de hamburguesas movidas por 
el viento.

Lo señalo y me miran a mí. En vez de ver para 
afuera, me miran como con miedo. 

—¿Eso es un hombre? —pregunto al aire.
Nadie me contesta. Me observan entre curio-

sos y asustados, y se alejan, como si fuera un loco. 
Empujo a uno y toco el timbre para que me abra la 
puerta. El gordo se encoge de hombros y niega con 
la cabeza. “En la parada”, dice. Toco de nuevo. Tres 
veces, una atrás de la otra. El gordo pone cara de asco 
y levanta las cejas. Si no le gusta, que me abra. Me 
prendo del timbre y el chillido hace un ruido terrible 
en el colectivo. Un montón de cabezas giran hacia 
mí, pero yo no suelto el timbre hasta que el gordo me 
abre y me insulta de lejos. Un murmullo de indigna-
ción me llega desde los asientos mientras bajo. 

Desde la calle la cosa pinta distinta. Me quedo 
parado en la vereda del frente porque de pronto acer-
carse no parece tan seguro. Hay algo raro, no sé qué. 
Algo en la calle, la cuadra, los negocios alrededor. 
Reviso especialmente las ventanas porque ahí suelen 
esconderse las miradas indiscretas en las películas. 
Busco en las terrazas. No encuentro nada. La muerte 
de este hombre ha pasado inadvertida. Desde lejos 
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lo examino. ¿Estará muerto? Es importante el torso; 
si respira se tiene que mover un poco. Nada. Igual, 
desde tan lejos es difícil de decir.

En la puerta de una despensa, sobre la otra ve-
reda, alguien me observa. Un hombre que recién no 
estaba. ¿O sí? Hay dos opciones: o bien está relacio-
nado con el crimen o bien está buscando criminales 
igual que yo. Ya me vio. ¿Me vio? Sí, me vio. ¿Qué 
hago? Desaparecer puede ser sospechoso. Mierda, 
hasta jugar la carta del curioso —que en el fondo 
soy— puede ser sospechoso, si ni siquiera yo sé por-
que bajé. Ya estoy acá, tengo que hacerme el intere-
sado. Cruzo la calle y me paro al lado del muerto. 
Doblo un poco la columna y lo observo desde arriba 
con mucha atención; demasiada atención. Relojeo al 
extraño. Todavía me mira, así que hago un esfuerzo 
mayor, me agacho y apoyo las rodillas en el suelo.

Sería bueno detectar la causa de muerte sin 
tocarlo. Me gustaría comprobar el pulso para des-
cartar la posibilidad de que siga vivo, pero sé, por 
series y películas, que si mis huellas quedan pegadas 
en él, podría ser un problema. Con cuidado de no 
rozarlo, le acerco el oído a la boca para ver si respira. 
Con el ruido de la calle es imposible. Me llevo una 
mano al mentón y lo acaricio porque creo que me 
da un aspecto pensativo. De pronto se me ocurre 
que necesito fingir saber lo que hago. No hay mar-
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cas en el cuerpo, al contrario, si no estuviera des-
patarrado en medio de la calle, cualquiera pensaría 
que este hombre está vivo. Miro de nuevo para la 
despensa, pero ya no hay nadie. Menos mal. Es mo-
mento de irme. No tendría que haber bajado del co-
lectivo, podría haber sido para quilombo. Además, 
si el tipo está vivo es una cosa, pero si está muerto 
que se haga cargo otro. De avisarle a la familia, de 
los trámites. Encima son más de las nueve. Ya no 
habrá café ni diario en el comedor. Doy un último 
vistazo al cadáver y me dispongo a escapar cuando 
una voz fuerte y grave me detiene. 

—¿Está muerto? —pregunta. Es el hombre de la 
despensa. Frunce el ceño sin disimular desconfianza.

—No sé, pero parece que sí —digo.
—¿Y porque no le busca el pulso? —dice y me 

mira fijo.
Retrocedo. ¿Por qué me pide eso? ¿Por qué no 

lo hace él? Este tipo seguro tuvo algo que ver. ¿Y si 
estuvo escondido a la vuelta de esquina, esperando 
que pase el primer idiota para convencerlo de llenar 
de huellas el cadáver fresco? Pero si hay algo que no 
soy, es idiota.

—Porque prefiero no involucrarme. Puede ha-
cerlo usted, si le parece —le digo.

El hombre cruza los brazos y levanta las cejas. 
Se hace el sorprendido; no me cree el forro.
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—¿Qué hacía mirando el cuerpo, entonces, si 
no se quiere involucrar?

Dos viejas se acercan. Las dos aprietan sus car-
teras como si fuera el fin del mundo, pero la curiosi-
dad les gana. Da la impresión de que no es el muerto 
en el suelo el que atrae gente, sino nuestra discusión. 
Una de las viejas nos sondea de arriba abajo; primero 
a mí y después al otro. El más dudoso se ve que soy 
yo, porque pone cara de que no le gusto y acomoda 
el cuerpo de forma tal que me esconde la cartera, y se 
queda mirándome. Pensará que le voy a robar.

—No hacía nada —me ofendo—. Vi una per-
sona tirada en el suelo y me acerqué. Se llama compa-
sión. Empatía.

La otra vieja, que no había sacado la vista del 
cuerpo un segundo, carraspea un gruñido que sue-
na sarcástico. Giro y me topo con sus ojos. Esta vie-
ja también me acusa. El hombre cruzado de brazos 
niega con la cabeza y busca la aprobación de la vieja 
que esconde la cartera. Una pareja de adolescentes en 
uniforme de colegio se mete en medio de la pequeña 
ronda que se ha formado alrededor del muerto y fil-
ma todo con dos enormes celulares. Lo que faltaba. 
Uno de ellos me empuja torpemente.

—Cuidado, pendejo —se me escapa.
Una de las viejas abre grandes los ojos, se le es-

tiran las arrugas. Vuelvo al extraño:
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—Óigame, señor, yo no tengo porqué darle 
ninguna explicación, estamos en un país libre y yo 
me paro donde quie...

—¿Cómo sabemos que no fue usted quien lo 
mató? —interrumpe el hombre, exagerando el acen-
to en “mató”. 

La ronda enmudece. Un hombre y una mujer de 
traje que recién se acercan murmuran algo; el hombre 
de traje me señala. Una de las viejas contiene una ex-
clamación y la otra se tapa la boca, que se había abier-
to más de lo normal. Más personas se arriman. Creo 
que oigo de lejos algún que otro insulto. El extraño de 
los brazos cruzados me acaba de acusar delante de un 
montón de desconocidos. Me transpiran las manos. 
Este hijo de puta está moviendo bien las piezas. Me 
siento acorralado. Ahora el grupo congregado alrede-
dor del cadáver es considerable. “Mirá como transpi-
ra”, “Tiene cara de delincuente”, tengo que decir algo. 
“Caradura”, ”Se hace el pelotudo, mirá, mirá cómo…”. 
Tengo que decir algo ya, cualquier cosa. “¡Asesino!”, 
“¿Cómo lo mataste, basura? ”. Si no hago algo me van 
a matar a mí. “¡Lo mataste, forro!”. No me dejan pen-
sar. La ropa se me pega a la piel.

—¿Y… y… y cómo sabemos que no fuiste v… 
que no fue usted? —digo. Me arrepiento. Error. De-
fensa siempre mejor que ataque— Usted lo mató. 
Sí señor… sí señor, ha sido usted… usted lo mató… 
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Lo mató y se ha quedado esperando al primero que 
pase para acusarlo. Claro que sí. Es más, si se fijan 
bien —miento al resto—, van a notar… van a ver una 
marca. ¡Acá, miren acá! —señalo el cuello del hom-
bre— ¡Lo ha ahorcado, señores! Este criminal lo ha 
ahorcado… lo ha matado con sus manos… sí… con 
sus propias manos. 

La parte de la marca suena convincente porque 
varios la apuntan y uno de ellos —el hombre de traje 
que había llegado hacía un rato— se agacha junto al 
cuerpo muerto y lo confirma con un solemne asen-
tamiento. Pero la parte del responsable parece que 
no, porque alguien que no alcanzo a ver, detrás de la 
primera fila de gente, pregunta desde lejos que si soy 
inocente por qué estoy tan nervioso. 

—Sí —dice el hombre de brazos cruzados—. 
Si sos inocente, ¿Por qué estas tan nervioso?

La remera se pone pesada debajo de los brazos; 
el gordo; me acuerdo del gordo de las ocho y media. 
Pero es cierto. Si yo no hice nada, ¿por qué estoy tan 
nervioso? 

Del bolsillo de atrás de mi pantalón cuelga 
siempre un trapo salpicado de mugre y aceite que, 
tiempo atrás, supo ser la manga de una remera. En 
la fábrica lo uso para secarme las manos o el cuello. 
Ahora lo busco para limpiarme el sudor de la cara, 
pero apenas llevo la mano a la espalda, una de las 
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viejas lanza un alarido. Gente en el suelo. Se tiran. 
Gatean desesperados. Se volvieron locos. “Tiene un 
arma”, grita uno. Tengo miedo. Es como si hubiera 
explotado una bomba. Nenes lloran tironeados por 
sus madres. Gritos. Un quilombo infernal. Me fil-
man. Aun así, me filman. Enfermos de mierda. Ma-
nos que salen de los rincones. De atrás de las cosas. 
Celulares que me apuntan. El hombre de brazos cru-
zados aprovecha el caos y grita:

—¡Que alguien llame a la policía! ¡Es un asesino! 
Otras voces se hacen eco.
—¡Policía! ¡Policía! —las señoras enseguida 

adhieren al escándalo. Y después el resto. Los de traje, 
los niños, los adolescentes con uniforme de colegio.

Ya es tarde para explicaciones. ¿Para qué me 
bajé del colectivo? ¿Por qué mierda no seguí de largo? 
Fantaseo con huir. Correr. Le doy la espalda al hom-
bre de brazos cruzados y hago un paso, pero me to-
man del codo; él me toma del codo. “¿A dónde vas?”, 
pregunta y sonríe. Estoy rodeado. Otras manos se su-
man a las del hombre y me aprietan los hombros, las 
piernas, el otro brazo. Alguna mano me roza el cuello. 
Me arrastran a una confusa masa de cuerpos mientras 
me insultan a los alaridos. Yo también grito. No sé 
bien qué, pero grito. Lloro. Digo que soy inocente, 
pido libertad. Me trato de zafar, pero me tiran al suelo 
y el calor hirviendo del cemento me quema la cara. 
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Entre las piernas veo que se suma más gente, ya 
en el cordón de la vereda. En la calle. ¿Cuántos son? 
Un auto pasa despacio. Después otro. Cámaras, más 
cámaras. Celulares de mierda. Mis putos cinco minu-
tos de fama y yo con la boca llena de lágrimas y mocos. 

Las patadas me llueven. Piernas, estómago, es-
palda, brazos. Se me clavan; puntas de zapatos se me 
clavan. Por todos lados. Una garganta que se aclara y 
después un escupitajo caliente y húmedo en mi meji-
lla. Me van a matar. Me hincan el costado y toso san-
gre que mancha el asfalto. La columna se me dobla. 

Por un momento la golpiza se detiene. Dos 
policías se acercan corriendo. Vienen a salvarme. Se 
abren paso ente la gente. La multitud parece disolver-
se. Desde el suelo me cuesta ver lo que pasa, solo dis-
tingo cuando las viejas me apuntan con el dedo, una 
vez más. “¿Qué paso?”, le preguntan. “Ahorcó a este 
hombre”, dice y señala al cadáver tirado no lejos de mí. 

Trato de hablar, pero lo único que me sale es 
un estertor que viene del pecho. Me duele el cuerpo. 
Los policías me agarran las manos, las doblan, una 
contra la otra, y las aprietan contra mi estómago. 
Me esposan las muñecas y me levantan del suelo. 
Babeo y una muela rebota sobre la vereda. Se pierde 
entre los pies de la muchedumbre. Los policías me 
empujan y yo grito.

—Necesito dos testigos —dice uno de los policías.
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—Yo me ofrezco para terminar de una vez con 
estas lacras —dice el hombre de brazos cruzados.

—Si va preso en serio y no lo sueltan a la media 
hora, yo voy —dice la vieja que había escondido la 
cartera de mí.

Los policías me tironean toda la cuadra hasta 
la puerta del patrullero.

—¿Por qué me llevan? —pregunto. 
—Porque ha matado a un hombre —dice uno, 

y después me agarra del cuello y empuja mi cabeza 
para meterme en el auto.

—Pero yo no he matado a nadie —digo. No lo 
escuchan y la frase se pierde en un murmullo.

Se suben ellos. Uno pide por radio otro móvil 
para recoger a los testigos. Afuera, escucho que toda-
vía me insultan. Veo a la multitud través del vidrio. ¿He 
matado un hombre?, me pregunto. Busco mis ojos en 
el espejo retrovisor y encuentro mis pómulos, mancha-
dos de sangre y tierra. ¿He matado a un hombre? 

Sí, me digo, he matado a un hombre. 
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Los de enfrente

Viernes

Esa noche, mientras entraba el auto a la casa, 
Flavia se dio cuenta de que Marisa la espiaba por 
las hendijas de la ventana de enfrente. El contor-
no de la gorda figura de la vecina bloqueaba la luz. 
Flavia, que alguna vez había estado allí, sabía que la 
ventana daba a una cocina húmeda de empapelado 
mohoso, iluminada por un tubo fluorescente vetus-
to que a estas horas solía centellar largo rato en un 
chispeo insoportable y la perturbaba siempre que le 
costaba dormir.

Metió el auto al garaje acelerando más de lo 
debido y por poco rayó la puerta izquierda del Ford 
azul de Ignacio, que brillaba impoluto en el salón 
que él mismo había diseñado. Todavía adentro del 
auto, se dio vuelta para estudiar la casa de en frente. 
La sombra de Marisa seguía allí. No era la primera 
vez que la descubría estudiando los movimientos 
de la casa, pero ahora algo la inquietaba. Algo era 
diferente. Mejor sería cerrar el portón. Revolvió la 
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cartera que había dejado medio abierta en el asiento 
del acompañante, pero no encontró el control re-
moto. Nerviosa, tanteó de nuevo el bolso. Contu-
vo el impulso de corroborar si Marisa seguía ahí y 
sacudió las cremas y los perfumes que tintinearon 
adentro de la cartera. Entonces se detuvo y respiró 
hondo. No seas chiquilina, se dijo y hundió la mano 
en el bolso. Nada. ¿Dónde lo puse? 

Afuera, la luz relampagueó. Miró a través del 
espejo retrovisor, la mujer todavía estaba allí. El tubo 
había comenzado su espantoso chispeo y la luz se entre-
cortaba. Su corazón se aceleró. Volcó íntegro el conte-
nido de la cartera sobre el asiento y ni aun así, con todo 
desparramado sobre el cuero color marfil del asiento, el 
control apareció. Ahora, el contorno de la vecina con 
sus caderas anchas y sus enormes senos parecía más 
una aparición espectral que una persona entre los fo-
gonazos de la ventana. Flavia hurgó en la oscuridad y 
le pareció que algo brillaba donde debían estar los ojos 
de Marisa. Un súbito frío le atravesó la espalda. Agita-
da, revolvió el asiento, y después el suelo, y después el 
asiento de nuevo. Hasta que por fin recordó: ya había 
usado el control para abrir el portón y meter el auto, de 
modo que nunca lo encontraría adentro de la cartera. 
Arriba del volante, ahí estaba. En la luneta delantera, 
claro. Qué tonta. Lo tomó de una vez con mano tem-
blorosa y apretó el único botón del diminuto artefacto. 
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El motor soltó un chillido metálico y activó 
el lento descenso del portón de madera. Mientras 
bajaba, Flavia no pudo quitar la vista de la casa de 
enfrente ni de la sombra de Marisa que, solo cuan-
do el portón había bajado casi hasta el final y Flavia 
apenas podía distinguirla a través de una delgada lí-
nea abierta, se alejó de la ventana que quedó vacía, 
iluminando con refusilos blancos las baldosas grises 
de la vereda.

Flavia resopló. Después se abanicó el rostro 
con las manos, sacudió apenas su camisa de seda para 
que el aire la recorriera un poco, y giró el espejo re-
trovisor para mirarse. Tenía las mejillas pálidas y la 
piel debajo de los ojos se veía más oscura que nun-
ca. Recogió lo que estaba desparramado y lo guardó 
de nuevo en la cartera. Se pasó un poco de base por 
los pómulos para devolverles el color y se dio un mo-
mento para respirar antes de salir del auto. 

Atravesó el garaje hacia la cocina. Dos copas de 
vino la esperaban sobre una enorme mesa rectangu-
lar que ocupaba la mitad de la sala. Cuatro banquetas 
altas de cuero blanco salpicado con manchas negras 
irregulares completaban el juego. En las paredes, al-
rededor de la mesa, una larga superficie de mármol 
plateada atravesaba los electrodomésticos. 

Ignacio apareció del otro lado de la sala con el 
conjunto deportivo que vestía siempre después del 
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trabajo; zapatillas de correr, el pantalón cargo y la 
remera de tela de avión. Tenía el celular en la mano 
y los auriculares encajados en los oídos. Gotas de su-
dor se condesaban en la base de la frente. Había esta-
do usando la cinta.

—¡Amor! ¿Todo bien? Escuché el portón, pero 
no entrabas…

—Sí, sí, todo bien. La pelotuda de en frente 
nomás. Se cree que no me doy cuenta de que está es-
piando detrás de la persiana.

Ignacio se encogió de hombros 
—Sí, a mí también me pareció que había al-

guien mirando cuando entré el auto. Es normal, no 
des bola.

Ignacio tomó una copa y la extendió hacia Fla-
via rodeando la mesa. Después, le besó la frente y 
agregó:

—Ya queda poco.
Flavia sonrió.
—Sí… 
Después de una pausa:
—¿Vos creés que saben?
Ignacio la agarró de la cintura y le besó las meji-

llas en un gesto que repetía cuando le restaba impor-
tancia a lo que Flavia decía. Acercó su copa a la de 
ella sugiriendo un brindis que no sucedió.

—No, yo creo que se puso peor desde que cam-
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biamos el auto... De todas formas, en unos días no te vas 
a tener que preocupar por la vecina, el vecino, ni nadie 
más de este barrio de mierda. —Ignacio la miró, acaso 
con ternura y preguntó—: ¿Cómo era la distancia?

Flavia estiró los dedos y juntó las manos, una 
sobre la otra, para luego separarlas unos veinte, 
veinticinco centímetros. Ignacio acarició la mano 
izquierda de la mujer y la movió hacia afuera para co-
rregir la medida.

—Quinientos metros. Quinientos metros de 
parque entre el pórtico de entrada y la puerta de vi-
drio. Eso es lo que te va a separar de los vecinos.

El hombre alzó su copa por tercera vez y ahora 
sí, Flavia acercó la suya y los cristales por fin chocaron. 

Cocinaron pasta y cenaron con vino blanco 
en la mesa del patio, bajo la enredadera del quincho. 
Flavia sonrió alguna que otra vez durante la noche, 
pero seguía intranquila.

Más tarde, cuando entraron al frío del dormito-
rio, pasó lo de siempre, cada uno se colocó de su lado 
de la cama, se cambiaron de ropa, se acostaron dándo-
se la espalda y se durmieron cuidando de no rozarse.

A mitad de la madrugada, un ruido extraño des-
pertaría a Flavia que, entre dormida, notaría la som-
bra de Marisa pegada al ventanal del cuarto y casi sin 
proponérselo cerraría la cortina y volvería al sueño. 

Al otro día, no recordaría nada de eso.
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Sábado

Una brisa fresca entraba por el ventanal del 
dormitorio y sacudía las cortinas color crema que 
se movían dóciles y acariciaban el marco. Flavia las 
observó deslizarse por la abertura y recordó cómo 
ardía el sol de Marruecos la tarde en que las había 
comprado. Atraída por el resplandor colorido de al-
fombras y cortinas que colgaban de las paredes del 
local, había entrado en el negocio y se había perdido 
en el brillo de las telas que se confundían, una enci-
ma de la otra, como luces desenfocadas en una foto 
nocturna. En reuniones con amigos, Ignacio siempre 
contaba que el rollo de la cortina pesaba más que su 
propio bolso y que traerla en el avión había derivado 
en un engorroso exceso de equipaje que se sumaba a 
la previsible demora en los chequeos de aduana. Y 
agregaba que él, comprensivo como era, había lidia-
do con todo sin chistar. Flavia entendía que esa era 
la historia que Ignacio necesitaba contar, pero sabía 
bien que él se había vuelto loco por las cortinas en 
cuanto las había visto. “Vos cerrá los ojos y visualiza-
las combinando con el blanco y negro de la cocina”, 
había dicho esa tarde moviendo las manos, con la 
frente empapada de transpiración y la camisa de lino 
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—que esa misma noche tiraría a la basura— amarilla 
en las axilas. Claro que jamás hubiera notado las cor-
tinas si ella no le hubiera recordado que había visto 
unas muy parecidas en el living del gobernador, esa 
vez que los invitaron a una fiesta en su casa. Flavia co-
nocía las palabras exactas que debía pronunciar para 
que su marido se entusiasmara con sus caprichos. 

Por supuesto que de vez en cuando Ignacio te-
nía buenas ideas propias. Por ejemplo, detrás del ven-
tanal y de las cortinas que daban al parque de atrás, 
había diseñado una enorme arcada de acero que se 
extendía hasta convertirse en una galería de techo ci-
líndrico, adornada con una estupenda hiedra que se 
enredaba en la estructura y la mantenía fresca y verde 
todo el año. El jardinero había felicitado a Ignacio 
por la elección y el diseño, decía que era de los mejo-
res en los que había trabajado.

Perdida en la contemplación de la galería, Fla-
via cayó en cuenta de lo extraño. El ventanal estaba 
abierto de par en par, por eso las cortinas se balancea-
ban tanto. Qué raro. Ignacio ya no estaba de su lado 
de la cama y él jamás lo dejaba así cuando salía. ¿Lo 
habré abierto medio dormida? Se convenció de que, 
seguro, Ignacio por alguna razón se había olvidado 
de cerrarlo. 

Desde afuera llegaba el rugido áspero de un mo-
tor y su eco distorsionado retumbaba en el dormito-
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rio. Se incorporó en la cama para ver bien y entrecerró 
los ojos. Una masa cuneiforme atravesó el ventanal de 
izquierda a derecha. Tanteó la superficie de la mesa de 
luz buscando los lentes, se los puso y mantuvo la mi-
rada fija en la abertura. Esperó inmóvil. El ruido no 
cedía; por el contrario, se intensificaba. Agazapada, 
comenzó a gatear por la cama. Lo que antes una masa, 
cruzó de nuevo la abertura y ahora Flavia lo distin-
guió con total claridad; era Miguel, el hijo de Marisa, 
que empujaba una máquina para cortar el pasto. Ese 
había sido el ruido todo el tiempo. ¿Pero por qué? El 
cuidado del parque seguía un riguroso calendario que 
obviaba, explícitamente, los fines de semana, días en 
los que dormían hasta tarde. Flavia se levantó y se aso-
mó por el marco de la ventana.

El niño, que apenas tenía estatura suficiente 
para mover la máquina, la llevaba de un lado a otro del 
parque. Detrás de él, sentado en uno de los canteros, 
lo esperaba Ramón, su padre, estirando la punta del 
sombrero de ala ancha para atajarse del sol. El hombre 
la miró con esfuerzo, con el único ojo que no se cerra-
ba a la claridad, y asintió con la cabeza, saludándola. 
En su pecho desnudo, un ramillete de vellos negros se 
amontonaba desordenado. A Flavia le dio asco.

Aunque no entendía, lo saludó con la mano. 
Tartamudeó una pregunta inconexa que se perdió en 
el aire, tapada por el zumbido insoportable de la cor-
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tadora. El hombre frunció el entrecejo y se le arrugó 
toda la cara. Se llevó la mano a la oreja y la acomodó 
ahí, dispuesto a escuchar. Flavia quiso decir algo pero 
las palabas no salieron, entonces el hombre largó un 
carraspeo seco y el chico se detuvo. Sacudió la cabeza 
en el gesto despectivo y categórico que se le haría a 
un perro y Miguel apagó el motor de la máquina. La 
ausencia repentina del rugido insufrible de la corta-
dora, asfixió a Flavia.

—¿Cómo le va, doña? —dijo el hombre—. 
¿Durmió bien?

Flavia lo examinó.
—¿Qué hacen acá?
En un esfuerzo por no gritar, la voz se le quebró 

sobre el final de la pregunta. Ramón se soltó el som-
brero y enderezó la cabeza. La claridad le pegó en la 
cicatriz que le surcaba la cara, y esta se iluminó en 
una línea dorada. La miró con suficiencia, con todo 
el frente de su rostro y después, señalando el césped 
con los hombros y los brazos:

—Cortando el pasto, nomás.
—¿Quién los dejó pasar?
Ramón volteó hacia el costado, carraspeó y es-

cupió al césped.
—Su marido, señora. Don Ignacio me encon-

tró en la vereda y me pidió que si no le podía repasar 
un poquito el pasto.
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Se hizo un silencio entre ambos. Ramón se la 
quedó mirando fijo. Miguel, con sus minúsculas ma-
nos apoyadas sobre el mango de la máquina, también 
la observaba.

—Qué raro… —dijo Flavia con un hilo de 
voz—. No me dijo nada…

Por un momento, no fueron más que estatuas 
de piedra que adornaban el inmenso parque de la 
casa. Al final, Ramón se movió, resopló y simuló le-
vantarse del cantero.

—Pero si quiere, nos vamos.
—No, no, por favor—lo detuvo Flavia—. Si-

gan, sigan —agregó y se metió de nuevo en la habita-
ción. Cerró la puerta detrás de ella y la aseguró con 
pasador. 

El ruido no volvió, aunque con el espesor de 
los vidrios que Ignacio había instalado en esa puerta 
hubiera sido difícil de escuchar.

Se sentó en la cama a pensar. ¿Por qué Ignacio 
decidiría, sin motivo aparente, pedir a los vecinos 
que cortaran un pasto que no necesitaba ser cortado, 
mientras él no estaba? No tenía sentido. 

Aun así, Ignacio siempre se las arreglaba para 
sorprenderla. Flavia recordó la vez que casi compra 
una boa arco iris en el mercado negro, pese a su co-
nocida aversión a víboras y serpientes. Tenía la idea 
de hacer un terrario de vidrio que fuera de lado a lado 
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dentro de la pared del living y que la boa viviera ahí. 
Una adquisición tan exótica sería crucial para estable-
cer por fin a la casa como sede de reuniones y fiestas 
de negocios, porque para mantenerse en los ambien-
tes en los que se movían había que ofrecer siempre 
algo interesante. Y gente como esa se aburría rápido. 
Fue difícil convencerlo de lo contraproducente de 
tener adentro de la casa un animal al que le tenía fo-
bia. A Ignacio le costaba asimilar que no podía tener 
alguna cosa que quería. La psicóloga de pareja que 
los atendió en los años difíciles, le había dicho que 
era patológico, aunque Flavia siempre omitía que en 
realidad se había referido a los dos.

Tomó el celular y lo llamó. Ignacio atendió al 
tercer tono.

—¿Vos dejaste entrar a los vecinos para que 
cortaran el pasto? 

Silencio.
—¿Qué? 
—Eso… Los vecinos están en el patio, cortan-

do el pasto. Ramón y el hijo.
—¿El bebé?
—No, Ignacio, el otro hijo, el que puede cortar 

el pasto. Dicen que vos les pediste y los dejaste entrar.
—¿Yo? No sé de qué me estás hablando. Yo no 

le pedí nada a nadie y menos los voy a dejar entrar.
Flavia notó la boca seca y la lengua pastosa. 
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—Bueno, están acá en el patio, adentro de la 
casa. 

—¿Cómo que están en el patio? La puta ma-
dre, Flavia… Bueno, escuchá…

—Estos saben, Ignacio. Es obvio que saben.
—Qué van a saber Flavia, calmate, mirá…
—Voy a llamar a la policía —dijo por último y 

cortó.
Con el teléfono en la mano, caminó con el 

máximo sigilo del que era capaz, arrastrando ape-
nas las piernas, y se asomó por el ventanal que daba 
al parque.

Nadie. 
Salió al patio y los buscó por todos lados, pero 

no había rastros de Ramón ni de su hijo Miguel. Lo 
único que se movía ahí afuera eran las dos enormes 
plantas de jazmín que flanqueaban la fuente de már-
mol, acariciadas por la brisa fresca de la mañana. Me 
quieren volver loca, pensó Flavia. Estos hijos de puta 
algo tienen planeado, algo van a hacer. Corrió por 
la casa descorriendo las cortinas y asomándose por 
las ventanas que daban al parque. Era como si nunca 
hubieran estado allí.

Recién los vio cuando revisó la ventana del li-
ving que daba a la calle. Ramón y Miguel se escabu-
llían por el portón de metal oxidado que servía de 
entrada a la casa del frente. Flavia tocó la pantalla del 
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teléfono y buscó el número de la policía. Alguien le 
habló a centímetros de su rostro y Flavia gritó. La fi-
gura ancha y sombría de Marisa había estado todo el 
tiempo invisible al costado, detrás de las rejas negras 
de la ventana. Entre los brazos gordos de la mujer, 
Jacobo, un bebé de menos de un año, dormitaba. 
Flavia podía oler el poderoso resabio del ajo que se 
desprendía de la madre.

—No lo haga, Flavia, no lo haga. Querían hacer 
una changa, nomá.

—¡Ay, Marisa, me asustaste! ¿Qué changa? 
¿Metiéndose en mi casa como delincuentes?

—No, pero ellos no son delincuentes. No lo 
haga, Flavia, porfa, que si se lo van a llevar al Ramón 
otra vez yo me quedo sola con los chicos toda la no-
che y usted no sabe el trabajo que es tener un bebé.

Flavia inspeccionó al bebé con suficiencia. No, 
no lo sabía. Le dio lástima por la criatura que todavía 
no parecía ser esa porquería en la que su familia de 
seguro lo iba a convertir.

—No quiero que se acerquen a mi casa, Marisa. 
¿Entendés eso? No los quiero ver, quiero tener estos 
últimos dos días de paz. 

—Sí, señora.
—Si los vuelvo a ver acá, o mirando la casa, o 

dando vueltas alrededor, llamo a la policía. ¿Entendés?
—Sí, señora.
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Flavia le cerró la persiana en la cara, aseguró to-
das las aberturas de la casa y se sentó en una silla de 
la cocina a esperar a Ignacio, que entró el auto en el 
garaje media hora después.

—Están estudiando la casa —dijo él después 
de un rato, empuñando una taza de café—. Ya saben 
cómo entrar.

Flavia se comía las uñas.
—Yo no sé si vamos a sobrevivir dos días más.
—Hay que estar alerta y cerrar todo bien, nada 

más. Son dos días, dos días y estamos bien lejos de 
esta mierda.

Embalaron toda la tarde. Flavia vaciaba los es-
tantes de la biblioteca e Ignacio acomodaba los libros 
en cajas. Era bueno para eso. No al pedo soy campeón 
internacional de tetris, se jactaba infantilmente. Así 
que Flavia se conformaba con retirar las cosas de me-
sas, estantes y cajones, los acomodaba por categorías 
de calidad, fragilidad e importancia, y los dejaba cer-
ca de las cajas en las que después Ignacio los guardaba 
con excesivo cuidado.

De pronto, Flavia recordó cuánto la ilusionaba 
la idea de empezar de nuevo en otro lugar. Entre una 
cosa y otra, había olvidado lo mucho que anhelaba 
irse por fin de aquel barrio, que ya no era para ellos. 
La zona se había puesto fea, es cierto, pero a la vez 
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hacía un tiempo que habían proyectado elevar las 
condiciones de vida. Y concretar. Concretar por fin 
ese proyecto que se les había escapado tantas veces. 
Se le ocurrió que, ahora que estaba tan cerca, debe-
ría de estar mucho más contenta. Le echó la culpa a 
los nervios. Faltaba tan poco para cumplir sus sueños 
que tenía miedo de que se los arrebataran. 

—¿Qué hago con esto? —preguntó Flavia tras 
abrir el segundo cajón de la mesa de luz. 

Amontonadas sin orden ni cuidado, se acumu-
laban cajas y cajas de pruebas de embarazo. Pertene-
cían a otro tiempo; a cuando todavía hacían el amor. 
Pero eso había terminado hacía mucho. 

Ignacio miró el cajón de reojo y le quitó rápido 
la vista.

—Tendrías que haberlos tirado hace rato.
Flavia lo miró por encima del hombro y suspi-

ró. Un hijo les hubiera hecho tan bien.
—Ay, Ignacio… ¿Cuántas veces me dijiste que 

no los tire porque la gente revisa la basura?
El hombre interrumpió lo que estaba haciendo. 
—Dejalos ahí, ya los voy a meter en una caja 

—dijo y salió del dormitorio.

Continuaron embalando hasta la noche, cuan-
do empezaron los ruidos. Ignacio aseguraba con 
cinta la caja de cartón donde había metido la vajilla 
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coreana y Flavia desocupaba la cerámica de la vitrina 
del living. Se miraron y miraron al techo. Alguien 
corría. Ignacio se levantó y caminó persiguiendo el 
ruido. Salió del living, entró al comedor, pasó por la 
inmensidad de la cocina y terminó en el dormitorio. 
Se oyó un golpe en el suelo del patio y después otro: 
habían saltado. Ignacio cerró el ventanal que daba al 
parque y bajó la persiana americana. Flavia, que lo 
había seguido por detrás, lo espiaba desde el marco 
de la entrada al cuarto. 

—¡Andá a poner la alarma! —gritó el hombre 
cuando la vio.

Flavia salió disparada y atravesó la casa para 
llegar al garaje. Pasos resonaban afuera, detrás de 
las paredes. Puso la combinación y el sistema soltó 
un pitido estridente que le erizó los pelos. Sonó tres 
veces seguidas y se apagó, lo que indicaba que ya es-
taba activada. Flavia caminó en puntas de pie y con 
pasos largos hasta la sala de estar. Allí, además de la 
puerta de entrada, una pequeña claraboya enrejada 
también daba a la calle. Con las luces apagadas, se 
asomó y buscó la casa del frente; igual que la noche 
anterior, la sombra intimidante de Marisa se apoyaba 
en la persiana. Espiaba. Flavia se tapó la boca para 
no gritar. Los dedos cosquilleaban, entumecidos; 
se habían dormido. Aguzó la vista y creyó detectar 
los ojos amarillentos de la mujer que se encontraban 
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con los suyos. Se despegó de la claraboya. Los rui-
dos crecieron en la vereda y sobre la puerta de calle. 
Ahora se oían con total claridad; los del otro lado 
no hacían un gran esfuerzo por pasar desapercibidos. 
Flavia se quedó quieta al costado de la puerta desde 
donde los escuchaba murmurar palabras ininteligi-
bles. Después tomaron el picaporte del lado de afue-
ra. No lo hicieron con violencia sino, más bien, al 
contrario, con delicadeza. El picaporte giró hacia un 
lado. Luego hacia el otro. Ignacio se acercó a la sala 
de estar, también en puntas de pie. Le caían gotas de 
transpiración y la respiración se le había vuelto un 
bufido insoportable. Flavia le exigió silencio lleván-
dose el dedo a la boca y señalándole la puerta. Ahora 
el forcejeo en el picaporte había mutado de intentos 
largos y pacientes a otros cortos y frenéticos. Flavia 
apuntó al techo con la mano y preguntó moviendo 
los labios:

—¿Por qué mierda no suena la alarma?
—No va a sonar hasta que no abran —respon-

dió Ignacio y se encogió de hombros.
La puerta no cedía y los intentos del exterior se 

volvían más y más efusivos. Empujones esporádicos 
se sumaron al forcejeo del picaporte y los murmullos 
crecieron en intensidad. Entonces, de golpe, desapa-
recieron como si nada para reaparecer segundos más 
tarde en una de las ventanas laterales del comedor. 
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Ignacio y Flavia se movieron hacia allá con sigilo. El 
lastimoso eco de la madera de la persiana golpeada 
desde afuera, ocupó la noche. Cuando se cansaron 
de esa, volvieron a forzar el ventanal de la habitación. 
Y después de nuevo al techo, y luego bajaron y empe-
zaron de nuevo.

Incansables, probaron cada puerta y ventana 
de la casa, una por una. Flavia sollozaba.

—No, policía no —rogó Ignacio señalando 
una de las cajas de arriba de la mesa, ante la sugeren-
cia de su mujer. Flavia, que prefería siempre no saber, 
lo aceptó resoplando.

Ignacio propuso ir al baño, único lugar sin con-
tacto con el exterior de la casa, y ahí se encerraron. 
Flavia deseó tener un Dios a quien rezar en situacio-
nes como esta. 

—Ya saben, Ignacio. Ya saben todo —dijo ella.
Ignacio se quedó mirándola unos segundos y 

después desvió la vista al suelo.
Los intentos por entrar a la casa los acompa-

ñaron toda la noche, hasta que cayeron rendidos de 
sueño sobre los azulejos azules del baño.
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Domingo

El día de la mudanza amanecieron ilesos. Re-
visaron la casa y la encontraron a salvo. No habían 
podido entrar. Ignacio se aseguró varias veces de que 
no había peligro y recién entonces sacó la alarma.

El camión llegó puntual a las ocho. Cuatro 
hombres bajaron y se ocuparon de todo. Cubrir los 
muebles finos con capas de tela para envolverlos des-
pués en cinta de nylon, desmontar repisas, mesas y 
bibliotecas, desarmar escritorios. Cargaron, primero 
los muebles grandes en uno de los acoplados, y todas 
las cajas y cosas pequeñas, en el otro. Ignacio había 
decidido no moverse del garaje mientras el portón 
estaba abierto y los de la mudanza subían las cosas al 
camión. Flavia supervisaba desde la claraboya de la 
sala de estar. 

Los de en frente estaban sentados en la vere-
da. Marisa y Ramón recostados en una reposera cada 
uno, tomando un mate que la mujer recargaba con 
una pava oxidada que dejaba cada tanto en el suelo. 
Con la otra mano empujaba el coche del bebé para 
adelante y para atrás. Para adelante y para atrás. Cer-
ca de ellos, Miguel jugaba con autitos al borde de la 
calle. Sin ninguna vergüenza, observaban con extre-
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ma atención cada caja y cada mueble que los hom-
bres cargaban en el camión. Como si miraran una 
película, estudiaban concentrados todos los movi-
mientos de la mudanza, levantándose solo contadas 
veces para recargar el agua de la pava.

Pero eso fue todo. 
No se acercaron, no hablaron, no intenta-

ron nada. Pese a la feroz guardia que Ignacio había 
montado, —o quizás especialmente por eso, pensó 
Flavia—, no hicieron nada sospechoso. Apenas el ca-
mión se fue con Ignacio y con el resto de las cosas a 
la casa nueva, Marisa y Ramón se levantaron de sus 
reposeras y las plegaron. Marisa entró primero, em-
pujando el coche con el bebé; Ramón, con el silbido 
con el que se llama un perro, le hizo una seña a Mi-
guel que se metió detrás de la mujer.

Más tarde esa noche, después de que pusieran 
la alarma y trabaran las puertas, pero los ruidos no 
llegaran, Ignacio minimizaría el asunto. 

—Ya está, Flavia, relajate. Ya zafamos. No va a 
pasar nada en las últimas doce horas.

¿Zafamos? ¿Cómo podía ser que Ignacio fuera 
tan inocente? Flavia separó las tapas del sándwich de 
jamón y queso que comían sentados en el suelo del 
comedor vacío, sobre una caja de cartón que había 
sobrado. ¿Cómo puede pensar que terminó cuando 
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todavía falta lo importante? Con los dedos separó un 
trozo de queso y lo masticó con asco. 

—No entiendo cómo me pedís que me relaje 
después de este fin de semana, sinceramente. 

—Ya no queda nada para robar, ¿no ves? Ya nos 
llevamos todo. ¿Qué van a robar?

Flavia hizo una pausa. Su mirada se perdía en 
el horizonte. Las palabras de Ignacio resonaron un 
rato, en el eco de la casa vacía. Enseguida, Flavia dijo 
con total seriedad:

—Sí que queda. Quedamos nosotros y la casa. 
Quieren ocupar la casa.
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Lunes

Ignacio esperaba en la calle con el auto en mar-
cha. Flavia, que sabía muy bien que a esa hora Ra-
món y Miguel no estaban, golpeó el portón metálico 
de la casa del frente.

Marisa abrió la puerta de par en par. Con una 
mano sostenía al bebé, que colgaba incómodo de 
su brazo como un mono de la rama de un árbol, y 
con la otra sujetaba la mamadera. El palazo bajó di-
recto a su frente, por encima de la ceja izquierda. 
Flavia procuró tomar la barra de metal con las dos 
manos, para que el golpe fuera más efectivo. Ma-
risa cayó al suelo, la cabeza torcida hacia atrás en 
una contorsión imposible. Los globos oculares se le 
ensancharon ante el contacto con el metal, y luego 
se cerraron y así quedaron cuando la mujer quedó 
desparramada en el suelo.

En el aire, Flavia soltó la barra y le arrebató 
a Jacobo —desde hoy Maciel— de las manos. Lo 
presionó contra su pecho y corrió para meterse al 
auto a través de la puerta que la aguardaba abierta 
y preparada.

Ignacio puso primera. El caucho chirrió sobre 
el asfalto y salieron disparados. 
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No mucho después, entrarían por las paredes 
amuralladas de la casa nueva y Flavia decidiría que 
el empapelado azul que Ignacio había elegido para 
la habitación de Maciel lucía muy opaco, y pediría 
cambiarlo por otro con un poquito más de verde.
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Yerra

No hacíamos nada especial cuando apareció el 
perro. 

No más especial que matar el tiempo entre el 
café con leche de la merienda y el llamado a la cena. 

Desde el banco de la plaza, lo vimos los cua-
tro a la vez. No hubo esta vez incitador y seguido-
res, sino más bien un encuentro entre circunstancia 
y oportunidad; casi como una expresión sagrada de 
la naturaleza. 

El perro había sido atraído a la plaza por el 
olor putrefacto de la basura que rebasaba uno de los 
contenedores. Recostado sobre un borde, el nylon 
de una bolsa chorreaba la viscosidad nauseabunda y 
podrida de unos restos de pollo. La peste despren-
dida de las gotas que habían regado el suelo durante 
días había terminado por formar un charco, viciado 
de moscones y larvas. El inmundo banquete se com-
pletaba con más bolsas, desparramadas en la base del 
atiborrado basurero, algunas, incluso, ya destrozadas 
por otros callejeros. La promesa de un pedazo de 
carne avinagrada obligaba al perro a deambular al-
rededor del tacho, bamboleando con expectativa su 
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peluda cola marrón y blanca. Se lo veía desnutrido y 
la costra oscura de una lastimadura asomaba de una 
pata delantera, con la cual apenas si pisaba. No tenía 
collar ni señal alguna de hogar o de dueño. Aban-
donado a la suerte del vagabundeo, había terminado 
ahora, por designio de incomprensibles fuerzas uni-
versales, en la plaza. En nuestra plaza. 

Joaquín se levantó con decisión. En el espacio 
entre la remera y el borde del pantalón, asomó el lige-
ro contorno de un calzoncillo azul. Nos relojeó con 
vergüenza, y con las dos manos devolvió el pantalón 
a la cintura. Procuró caminar despacio en dirección 
al perro. Pero Mateo lo detuvo desde el banco. 

—No lo asustes —dijo. 
En silencio, aprobamos sus palabras y espera-

mos. Mateo siempre había parecido el mayor de los 
cuatro. Quizás por su manera de andar entre la gente, 
o por cómo hablaba en el colegio. Nunca había escu-
chado una mala idea salir de su boca, y esta no sería 
la excepción.

De su mochila sacó un paquete de galletas a 
medio terminar y caminó despacio hacia donde es-
taba el perro, volteando de vez en cuando, mientras 
se llevaba el dedo índice a la boca para que no ha-
bláramos. Y no hablamos. 

Cuando estuvo a una distancia que determinó 
prudente, arrojó la primera galleta cerca del animal. 
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Este, desconfiado, no se acercó sino hasta que Ma-
teo hubo retrocedido varios pasos. El perro la olfateó 
unos segundos y, luego de lamerla con fugaz descon-
fianza, se la llevó a la boca. Encorvado para masticar, 
arqueó las cejas y admiró a Mateo con timidez. De 
la comisura del hocico le surgió un elástico y blanco 
hilo de saliva, que se derramó, despacio, sobre la gris 
baldosa de la plaza. Entonces Mateo arrojó una se-
gunda galleta. Y luego una tercera. Y una cuarta. 

Con cada galleta que caía al suelo, la confianza 
del animal crecía; ya no las olfateaba antes de comer-
las. A la par, crecía también la confianza de Mateo, 
que lo obligaba a recorrer espacios más y más grandes, 
atrayéndolo hacia donde ahora nosotros esperábamos 
mordiéndonos los labios, hacia el frente de la plaza

Y al frente de la plaza se ubicaba el baldío: 
un pequeño y desolado rectángulo de abandono en 
donde una tupida capa de pasto roñoso llegaba a las 
rodillas, y los vecinos tiraban basura. Un alambra-
do circundaba el lugar; hacía unos meses ya que lo 
habíamos abierto en una de las esquinas, generando 
una suerte de puerta. 

La última galleta cayó sobre la verde maleza del 
baldío y el perro la persiguió, alegre. 

Cerré el alambrado detrás de él. 
La piel se pegaba a las costillas del animal y sus 

piernas raquíticas a duras penas soportaban el peso 
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del lomo. Cuando terminó la galleta se quedó espián-
donos, esperando más. Movía la cola con ilusión.

Mateo tomó de nuevo la iniciativa y se plantó 
delante del perro. Desprendió la brillante hebilla de 
metal del cinto negro que le ajustaba los pantalones, 
tiró con fuerza hacia la izquierda, y lo pasó de un 
solo movimiento por todas las trabillas, sacándolo 
por completo. Era un horrendo cinturón de cuero, 
mordido por el tiempo. El sonido que hizo al resba-
lar por sus manos sobresaltó al perro, que lo examinó 
con dos profundos ojos negros. ¿Acaso le suplicaban 
que todo estuviera bien?

Me puse al lado de Mateo, para protegerlo de 
las eventuales consecuencias. Joaquín y Damián ro-
dearon al animal, el primero, con la madera de una 
escoba; el otro, con una soga. 

Mateo asestó el primer golpe sobre el lomo del 
perro, que se contorsionó de dolor. Agachó el cuello, 
acercando el hocico al suelo. Como disculpándose 
por haber comido las galletas, retrocedió un poco, 
sin atinar todavía a irse. Probablemente lo alentaban 
el hambre y la esperanza de que, después del dolor, 
llegara más comida.

Secundé a Mateo. Camino al baldío, había 
juntado un montoncito de piedras. Grandes, chi-
cas, medianas. Blancas, marrones, azuladas. Eran 
tantas, que habían ido cayendo de cuando en cuan-
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do al suelo. Tomé una al azar y se la tiré al perro 
hacia donde le nacía la cola. Me miró sin entender, 
y Mateo lo golpeó de nuevo.

Esta vez el animal se movió hacia su derecha 
apenas vio bajar el latigazo del cinto. Aun así, la hebi-
lla lo alcanzó en el lomo. Volvió a recular y dar vueltas 
sobre sí mismo, estupefacto, cuando Joaquín arreme-
tió sin tregua con un palazo que le impactó cerca del 
hocico. Sus cuatro patas abrieron carrera para salir del 
baldío, pero Damián, rápido de reflejos, las alcanzó 
con la soga. El perro se desplomó, rodando sobre su 
lomo. Tras un breve esfuerzo, volvió a ponerse de pie.

Mostró los dientes.
Su cara se había desfigurado y la presión con 

la que apretaba los colmillos me hizo retroceder. Un 
gruñido áspero surgió de su boca rabiosa. Su odio se 
me pegaba en la piel como la humedad seca después 
del sofoco de una tarde de calor.

Mateo dio un paso al frente. No se dejaba ame-
drentar. Su figura se agigantó: era el rey del baldío. El 
rey de la plaza y del barrio. Ese era su imperio y nadie 
iba a gruñirle allí. Golpeó en el hocico al animal, que 
enloqueció y le saltó encima con violencia. Sus dien-
tes se le incrustaron a Mateo en la carne blanda del 
antebrazo. Él frunció el ceño un largo segundo en el 
que las cejas chocaron y mordió el aire ahogando un 
grito de dolor; su orgullo lo mantuvo impávido. 
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El cinto negro golpeó dos veces más. La madera 
de Joaquín también cayó sobre el lomo del can, que 
—sin embargo— no cedía. Seguía prendido al brazo 
de Mateo, hincando sus dientes cada vez más hondo.

Los surcos rosados que aparecieron en su pela-
je probaban que mis pedradas habían sido precisas. 
Eso tampoco cambió nada.

Una espuma blanca y espesa surgió de la boca 
del perro y se derramó por el brazo de Mateo, cayen-
do hacia la maleza del baldío. Era la efervescencia 
burbujeante de la rabia. 

Entonces Damián se le acercó y ató sus cuatro 
patas con la soga. Mateo lo sacudió otra vez con el 
cinto. La hebilla color plata impactó en uno de los 
ojos del animal, que liberó la mandíbula en el acto 
y cayó indefenso al suelo, maniatado. Me recordó a 
los cerdos que mi padre mataba en el campo, cuando 
visitábamos la casa de mi abuelo.

Algunas lágrimas brotaban, tímidas, de los ojos 
de Mateo, pero su expresión tenía la dureza de cual-
quier tarde en la plaza. Desde arriba, estudió cómo el 
perro se retorcía y ladraba y aullaba, y comenzó a pa-
tearlo sin tregua. En el lomo, en la cola, en el hocico, 
en el pecho, en la mandíbula. La bestia se encorvaba. 
Gemía.

Miré mis zapatillas azules, las que usaba para 
ir a gimnasia. Mi madre me pedía que me las sacara 
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siempre que llegara a casa porque tenían que durar 
todo el año. Pero yo no lo hacía. Nunca lo hacía. 

Las zapatillas azules también golpearon al pe-
rro. Y luego se sumaron las de Joaquín y las de Da-
mián. El fragor de nuestras suelas que rebotaban 
sobre la masa sangrante y derrotada que yacía en el 
césped, tapó sus quejidos; más tarde desaparecieron. 
Desahuciado, el animal se había resignado a lo in-
consolable de su suerte. No había escape.

Alguien nos descubrió desde el otro lado de la 
plaza. Una mujer con unas bolsas. Vivía por el barrio 
porque la habíamos identificado otras tardes a esta 
hora, cargando siempre las mismas bolsas del super-
mercado de la avenida. La mujer se acercó al baldío, 
con cautela primero y angustia después. Sus gritos de 
seguro alarmarían a los vecinos, así que salimos dis-
parados. Joaquín primero. Escapó del baldío en di-
rección opuesta a su casa. Damián lo siguió y yo hice 
lo propio, pero arranqué para el otro lado. Dividirse 
siempre funcionaba, nunca nos perseguían más de 
media cuadra. A nadie le importaba tanto.

Cuando giré la cabeza hacia atrás, me di cuenta 
de que Mateo no corría. Grité su nombre varias ve-
ces, pero pareció no oírme. Inmóvil, observaba cómo 
el perro malherido se desparramaba en el suelo. La 
hemorragia de su brazo había regado un charco rojo 
en el pasto del baldío.
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La mujer ya estaba casi sobre nosotros, así que 
aceleré la carrera y me alejé.

La tarde siguiente, sentados en el banco de la 
plaza, no hablaríamos del perro. Ni de la venda que 
cubría las dentelladas en el brazo de Mateo. Ni de sus 
piernas desnudas, marcadas por la hebilla plateada 
de un cinto de cuero negro.
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Amantes

Quiero hacer contigo 
lo que la primavera hace con los cerezos.

	
Pablo Neruda

No pasa un minuto sin que te piense, querida 
mía. Pero hoy, finalmente he encontrado las palabras. 
Hoy te evoco y exquisitas frases brotan sin esfuerzo. 
¿Cuántas veces hemos conversado verdaderamente? 
¿Cuántas veces he empezado diciéndote alguna cosa 
para después callar en la vergüenza de no esgrimir 
un léxico que te honre? Eso, sin embargo, ha cam-
biado. Ahora me paso los días escribiendo poemas 
que rimen con tu nombre y leyendo y releyendo los 
pocos clásicos a los que desde aquí accedo. Claro que 
esas historias atemporales y vetustas no tienen nada 
de maravilloso comparado con la nuestra, amor mío. 
Verás, desde nuestra separación, he recorrido sin éxi-
to oficios disímiles y absurdos, pero la asfixiante nos-
talgia del amor me ha recluido, inevitable, al solitario 
vicio de las letras. 
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El momento en que nos conocimos es el que 
recurre a mi mente y me abruma con obsesiva persis-
tencia. ¿Cómo podría borrar aquella tarde radiante 
en que entraste a la oficina y tu presencia, imponente 
y grácil, colmó mis vacíos para siempre? De inme-
diato supe, en cuanto cruzaste el portón metálico del 
salón, que tu destino era ser mía, como lo son mis 
uñas o lo es mi piel, nacidas de la entraña misma de 
mi carne. Presentí entonces que mis noches de hastío 
pronto acabarían.

Te amé sin frenos ese día y los que siguieron. 
Quizá nunca te lo dije, pero las semanas que su-

cedieron tu llegada me esforcé por conservar la rutina 
del trabajo que practicaba, meticulosamente, desde 
que tenía veinte años: llegar a la oficina con las pri-
meras luces de la mañana y descorrer las cortinas que 
cubrían la pequeña ventana encastrada al techo de la 
sala, para que la luz entrara al gran salón en un displi-
cente goteo que iluminaba, a duras penas, algunos de 
sus oscuros rincones. Luego colocaba en el viejo gra-
bador el disco de Armstrong y ensayaba una impro-
visada coreografía de “What a wonderful world” que 
había inventado y perfeccionado con los años. Con 
glamorosos pasos de baile, recorría las sombras de la 
sala y engarzaba los guantes de hule blanco en mis de-
dos, mientras el alcohol etílico caía, como el rocío del 
alba, sobre los estantes y los instrumentos.
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Por aquel entonces yo necesitaba ser cuidado-
so: vos todavía eras una asustadiza gacela. Así que te 
espiaba por encima del hombro o inventaba excu-
sas para deambular a tu alrededor. Los detalles de 
tu rostro me fascinaban; la curva de tus pómulos, el 
cuenco donde reposaban tus ojos. La suavidad que 
contorneaba tu figura. ¿Te hablé ya de esa carta que 
te escribí a poco de que llegaras, en la que enumera-
ba con precisión científica por qué tu rostro era per-
fecto? Claro que después destruí aquel manuscrito, 
bienintencionado pero fallido. 

Intenté repetidamente ocultar el vértigo que 
estar cerca de ti provocaba en mi cuerpo, pero al li-
gero roce con tus cabellos, mis manos temblaban y 
mi frente exudaba. Ya entonces yo era víctima de la 
fiebre del amor.

Tu presencia lo cambió todo y, pronto, el caóti-
co vórtice del amor nos arrastró con él. 

Tu boca suave, cálida como la seda, y el adicti-
vo perfume de tus labios entrecerrados, me arreba-
taron toda cordura. Tus besos sabían a un volcán en 
primavera: ácidos y apasionados. Con mis palmas 
imperfectas estudié al detalle la geografía de tu pe-
cho, hasta memorizar sin titubeos la frescura de tus 
senos blancos, dóciles al obstinado encuentro de mis 
dedos. Tus muslos fríos, de mármol, me invitaron a 
fundirme en el fogoso abrazo de la piel; y tu cadera 
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inmóvil cedió al embiste amable de mi pasión mien-
tras tu cuerpo todo, impasible y sereno, reprimía el 
temblor interno de lo que es recíproco y golpea sin 
tregua con la furia de la tormenta. Estallamos, en un 
solo cuerpo y una sola alma.

Nada volvió a ser igual en aquel lugar de puer-
tas grises y rumores gélidos. Por más esfuerzos que 
yo hiciera por no rozarte las manos o acariciar tus 
mejillas, el impulso de la carne siempre corregía mi 
conducta y me sometía a tus perversiones. Todavía 
me pregunto si, acaso, de haber actuado diferente no 
seguiríamos juntos. Me torturan mis culpas.

Pretender indiferencia se volvió impensable y 
no tardé en caer rendido a los generosos brazos del 
amor. 

Así como ahora es imposible el olvido y, en 
cambio, te escribo como un loco, querida, con mis 
palabras nuevas y mis fecundas frases. Noche y día 
me ahoga esta oscura tentación de tenerte y hacerte 
mía de nuevo, mi amada.

Quizás todo esto haya sido mi culpa. Esa tar-
de intenté explicarles. Pero… ¿Qué podrían saber 
ellos del amor? Si tan solo vos hubieras gritado que, 
de haber podido, me habrías elegido. Si tan solo yo 
hubiese cuidado con mayor astucia nuestro secreto. 
Ellos no entienden que, de no ser mis días algo más 



que mugrosas marcas en una pared opaca, yo podría 
pintarte de cuerpo entero, querida; así de hondo 
te conozco. Pero no me creyeron y esposaron mis 
manos, enclaustraron mi corazón. Si no fuésemos 
víctimas de este huracán que arrolló nuestras vidas, 
cuánto seríamos, amor mío, cuánto seríamos... Si esa 
lluviosa tarde de octubre yo no hubiese descorrido la 
cortina del ventanal para que el sol te iluminara los 
ojos, jamás habrían espiado el interior de la sala, ni 
nos hubieran descubierto amándonos en las blancas 
camillas de la morgue.
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