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A Coty, por los suenios...
A Gino, por la magia...






That's all we have, finally,
the words,
and they had better be the right ones.

RaymMoOND CARVER






¢A donde te llevo?

El taxi estaciona en la esquina del boliche a eso
de las cuatro de la manana.

—Buen dia... —dice el chofer.

Magui larga una carcajada y se mete en el auto.

—Sera buenas noches —dice risuena.

A Pablo le hubiera dado gracia verla arrastrar
asi la cola por el asiento, como si tuviera problemas
para moverse. El chofer le sonrie por el espejito.

—iSera! —dice el taxista.

La butaca hace un ruido burdo cada vez que
su piel se pega y despega del cuero. Magui se tapa la
boca para no reirse. Habia decidido meterse en el
auto por detras del asiento del acompafiante y arras-
trarse hacia atrds del conductor. ¢ Para qué? Mis fécil
hubiera sido entrar por la otra puerta. Contiene de
nuevo la risa y trata de fijar la vista en el conductor.
No puede, todo da vueltas.

En el rato que tarda en entrar, hay un silencio
incémodo. Cuando levanta la vista al espejo como
para disculparse, nota que el tipo, duro y con el cue-
llo firme, parece estar muy ocupado mirandola. ¢Las
piernas? A lo mejor. No podria decir.
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—¢Paradénde? —dice el tipo, todavia observandola.

De stbito y sin ningin motivo, se da cuenta de
que desconfia de él. Hay algo en el pelo, ese flequillo
pegado a la frente. Algo, no sabe qué. Pero la sen-
sacién dura poco. Sos prejuiciosa, Magui, se dice. Y
encima esa copita de vino te dejé mareada.

—Vamos hasta Avenida Sabattini, a la altura
del Carrefour —dice Magui.

—Vamos —dice el tipo y sacude la palanca de
cambios antes de acelerar. El auto se mueve.

Le da pena avisarle a Pablo que ya estd en ca-
mino. Con lo marmota que es, seguro duerme desde
temprano. Se le parte la cabeza. Pero valié la pena,
piensa. Claro que valié la pena. Esta era una noche
para celebrar. Todo habia salido bien: la cena con las
chicas, el boliche, el brindis del final. Hacia dos dias
que sabia, pero todavia no le habia dicho nada a Pablo.

—Linda noche —dice el taxista.

—Si... Lindanoche... —responde Magui sin mirarlo.

En los dos anos y medio que llevaban viviendo
juntos con Pablo en el departamento chiquitito que
alquilaban en el centro, las dos plantas de macetas
grandes que tenfan en el living y regaban a diario, to-
davia no se habian muerto. Segtin su madre, con eso
era suficiente. Pero Magui queria estar segura y pen-
sarlo bien antes de contarle. No estaba preocupada
por ¢él. Pablo era bastante facil de leer. Como decia
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su amiga Ale: los jugadores de hockey son bastante
simplones. Ella, en cambio, necesitaba acomodarse
alaidea.

—¢Sos de aca? —dice el taxista.

Magui aclara la voz y lo busca en el espejito.

—¢De acd de la ciudad? Si, claro. ;Por? ¢No
parezco?

El chofer sonrie de costado. No es la sonrisa
més agradable que Magui haya visto.

—Del barrio, digo.

—S8i... O sea... ¢Cudl barrio? ; Del que vengo o
al que voy?

—Al que vamos —dice el hombre—, barrio
Los Alamos.

—iAh! Si... Si. Me mudé hace poco.

—Mir4 vos... No parecés de alld...

Los dos hacen silencio.

—¢Por? —pregunta Magui segundos después.
No quiere sonar demasiado interesada, aunque duda
de haberlo conseguido.

—No s¢, no parecés.

Magui no sabe qué decir. Por un rato mira las
luces del centro a través de la ventanilla.

—¢Noche ocupada? —dice ella para cambiar

de tema.
—Empecé hace un ratito, vos sos mi segundo viaje.
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—Ah, empezis tarde.

—Me gusta trabajar de noche a mi —dice el
hombre—. Dicen que la gente interesante duerme de
diayvive de noche. Y puedo dar fe. Se ha subido cada
uno al taxi, no te imaginas. Creo que eso es lo que me
mantiene entretenido, ¢sabés? Porque, como todo en
la vida, el problema empieza cuando uno se aburre.

—Claro —dice Magui, de nuevo concentrada
en la ciudad que se ilumina detrés del vidrio a pince-
ladas aceleradas, tal vez producto del mareo.

—Los viajes més divertidos han sido como a
esta hora. Si te contara. Ufff...

El hombre chasquea los dientes. Magui no lo
quiere mirar.

—El tema es que la noche no es para todos, qué
sé yo. Estd muy brava la cosa. Especialmente para los
jovenes. Chicas como vos, qué sé yo. Tenés que tener
cuidado, hoy en dia te puede levantar cualquier de-
generado... —Magui lo espia moviendo los ojos, pero
no el cuello. El hombre gesticula, enfocado en el ca-
mino—. Y vos estds en el auto como atrapada... ; Qué
vas a hacer? ;Tirarte? Por eso siempre es mejor lla-
mar a la central que tomar uno cualquiera en la calle.
Te lo digo como dato. El otro dia sali6 en el noticiero,
no s¢ si lo viste, una chica jovencita, veintidés creo
que tenfa. Viernes a la noche se sube al coche ahi en
la zona del ex mercado de Abasto donde estin todos
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los bolichines, le dice que va para barrio Talleres Sur
y; de lo bien que estdn charlando, a mitad de viaje, se
da cuenta de que el tipo la estd llevando por cualquier
lado. Se quiere bajar, pero ¢l no la deja. Empieza a
gritar y a tratar de abrir la puerta, pero nada. Y claro,
estos autos tienen cierre centralizado y bloqueo de
seguridad para nenes, o sea que, por mds que quieras,
no hay forma que lo abras desde adentro.

Un hosco clack acompana la repentina pausa
del hombre. Las puertas se traban todas a la vez.

El chofer la mira a través del espejo. Magui
aprieta la tira de su cartera negra y se queda dura.

—Trata, dale —dice el hombre.

—:Qué? —dice Magui, su voz, casi un murmullo.

—Lapuerta —insiste el hombre—. Tratd de abrirla.

Magui, que de pronto ya no se siente mareada,
llevala mano ala manijay trata de abrirla con dos de-
dos. Tira una vez casi sin conviccién. Nada. Tira de
nuevo, esta vez con mas fuerza. Tampoco. El altimo
tironeo es en serio: realmente trata de abrirla.

—¢Ves? —dice el hombre levantando la voz—.
No se abre. Por mis que quieras, no se puede.

Magui saca la mano de la manija.

—Como te decia, lo hacen super seguro paralos
nifos, no vaya a ser cosa que abran la puerta en medio
de la calle. Yo acd tengo todos los controles— con la
mano derecha el hombre hace un ademan senalando
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a grandes rasgos el drea donde estdn los comandos—.
La cuestion es que esta chica, ya consciente de que la
estan queriendo secuestrar, se saca un zapato y le em-
pieza a dar a la ventanilla hasta que la rompe, jy mird
que son duros los cristales! Cuando lo logra y el vi-
drio ya estd destruido, saca el cuerpo por la ventanilla
y ahi dice que el tipo acelera como loco (parece que
ya estdn por entrar a la autopista), pero igual se tira.
iSe tira a la calle!  Podés creer? Con un auto en movi-
miento y que ird a ;qué? ochenta, noventa kilémetros
por hora a esa altura. La mina se tira y obviamente se
hace mierda contra el pavimento, se quiebra la cadera,
se abre la mitad de la cara. Pero claro, se salva de que
se la lleven and4 a saber a dénde, porque puede ser
para violarla en un descampado al costado de la ruta
o para venderla a un circulo de trata. Aunque, por
cémo quedd, pobrecita, creo que violada en el campo
la hubiera sacado més barata.

Magui levanta las cejas.

—Qué terrible —dice bajito, casi imperceptible.

—Si, terrible la verdad. Tirarse de un auto en
movimiento es suicida.

El taxi frena de golpe. Pasando la esquina con
el seméforo en verde, otro auto habia cruzado en rojo
a toda velocidad. El hombre baja el vidrio de su lado.

—iLa concha bien de tu hermana! —grita,
pero el otro ya estd muy lejos.

16



Magui prueba disimuladamente la manija de la
puerta. No abre. El hombre sube el vidrio.

—La gente anda loca a esta hora —dice.

—Si... —susurra Magui.

Por un rato estdn sin hablar. A esa hora, las
calles del centro tienen el brillo opaco de lo que se
apaga despacio. Magui saca el celular de la cartera 'y
busca a Pablo en la lista de contactos. Yz estoy en el
taxi..., escribe. Hace una pausa y agrega: e/ chofer no
me gusta nada. Las yemas de los dedos acarician el
botén enviar, indecisos. Detras de la ventanilla, las
calles siguen siendo las habituales; todavia van por
el camino correcto. Qué paranoica que estas, Magui,
se dice, ¢ para qué lo voy a asustar? Asi que bloquea el
teléfono y lo guarda sin borrar el mensaje.

¢Por qué todavia no le dije?, piensa. Ayer le po-
dria haber dicho. Antes de ayer, incluso. De pronto
se siente culpable de estar ahi sabiéndolo todo, mien-
tras Pablo duerme sin sospechar que todo estd a pun-
to de cambiar.

—¢Vivis sola? —dice el taxista.

La pregunta la toma por sorpresa. El celular se
resbala de su mano y cae al suelo del auto.

—¢Perd6n? No... —dice Magui mientras se
agacha y lo busca—. No, no vivo sola. Vivo con mi
novio... ¢ Por?

Magui se incorpora y lo examina. El hombre
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tiene una sola mano en el volante mientras con la otra
acarica la punta de la palanca de cambios con la yema
de los dedos. Hace pequenos circulos y, cada tanto, le
da dos golpecitos con el indice antes de empezar de
nuevo, como si reprodujera una melodia que solo ¢l
podia escuchar.

—¢Te molesta si fumo? —dice el taxista.

A Magui le llega el sonido de las manos del
hombre revolviendo la guantera. Los dedos de los
pies se le contraen adentro de los zapatos. El taxista le
muestra la caja de cigarrillos a través del espejo retro-
visor y levanta las cejas, como esperando aprobacién.

—Ne... —Magui aclara la voz, que le ha salido
ronca—. No, no me molesta.

El hombre sacude la caja de cigarrillos con una
mano y saca uno con la boca. Después levanta la caja
hacia ella.

—:¢Querés uno?

Magui niega con la cabeza.

—No, gracias, no fumo.

El hombre enciende el cigarrillo y le da una pita-
da. En un segundo el auto se llena de humo. Magui re-
conoce los locales de la avenida y calcula cudnto falta
para su casa. Todavia no hicieron ni la mitad del viaje.

—Sabés que hace un par de noches levanté una
chica que era de alla también.

—Ah, mird —dice Magui.
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—Si. Simpitica... Linda chica también.

Magui se cruza de piernas. Aprieta las rodillas
todo lo fuerte que puede, aunque sabe que es impo-
sible que se le vea nada.

—Bah, qué digo, juna rubia divina! jUftt! —el
hombre saca un segundo las manos del volante y se
agarra la cabeza—. No me quiero ni acordar, mira.
Me hace mal acordarme, jja!

Magui se miralas manos que tiemblan un poco.
Tantas veces habia escuchado esta historia. Amigas,
familiares, conocidas. Toda su vida parecia haber an-
ticipado este momento. Este taxi y esta noche.

—DPor eso te digo que trabajar de noche es otra
cosa. jLas chicas de tu edad estdn como locas! Hace
unos afos no eran tan asi, no era tan ficil.

Magui saca el celular, lo desbloquea y, ahora si,
envia a Pablo el mensaje que antes habia descartado.

—La cuestién es que la levanto, habrd sido
como esta hora, creo... 0 no... no, no, un poco més
tarde tiene que haber sido porque al ratito amanecié.
La levanto y de lo bien que venimos charlando, de la
vida y qué sé yo, me dice: “Che, no tengo plata para
pagarte”, “:Cémo que no tenés plata?”, le digo, “No,
pasa que la noche estuvo fuerte”, me dice. “Fuerte”
¢Podés creer? Qué sé yo lo que significa fuerte.

El hombre pita el cigarrillo mientras la mira
por el espejito.
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—Lo peor es que ya ibamos casi por la mitad,
asi que imaginate cémo me calenté, frené el auto y
todo. “Cémo me vas a hacer esto’, le digo, “bajate ya
antes de que te haga meter presa’, “esto no puede ser,
esto alguien lo tiene que pagar”, que esto que lo otro.
Estaba re caliente, pero la mina ni atin a bajarse. “Te
puedo pagar de otra forma’”, me dice y medio que me
abre las piernas o no sé qué hace con las rodillas que
le veo todo...

Magui tose con fuerza. El humo del cigarrillo
se espesa adentro del auto.

—Asi que nada, una cosallevé ala otray termi-
namos enroscados ahi atrds en donde estds sentada.
Cuando se baja, me dice: “pasa cuando quieras por
Los Alamos que acd son todas putas’.

El vidrio del conductor se baja solo los centi-
metros suficientes para que la colilla del cigarrillo
salga disparada, y enseguida sube de nuevo y se cie-
rra. El celular que descansa sobre la falda de Magui
no se ha iluminado en ningin momento, pero aun
asi lo chequea con la esperanza de encontrar que, en
una de esas, Pablo ha contestado.

Pero no, Pablo no ha contestado. Claro que
no, si son las cuatro de la manana. ¢Por qué estaria
despierto? Piensa en llamarlo. En llamarlo ya. Pero
desiste y, en cambio, manda otro mensaje: “estds des-
pierto?. Después navega el teléfono hasta el menu del

20



chat para comprobar la tltima conexién de Pablo. El
pecho se le contrae. Fue hace cuatro horas. Entonces
escribe otro mensaje: ‘estds ahi?”y lo envia a las chi-
cas, a todas, para comprobar segundos después, uno
por uno, que ninguno se marca como recibido. Estas
sola, Magui, se dice.

El auto se detiene inesperadamente. Magui le-
vanta la vista y busca en el espejo retrovisor los ojos
del conductor, pero el hombre mira la puerta del
acompanante que justo se abre y, en un segundo, al-
guien sube, cierra la puertay el taxi arranca de nuevo.
Fue en un suspiro. Cuando Magui puede reaccionar,
el taxi est4d de nuevo en marcha.

—Espero que no te moleste, es un amigo que me
ceba mate para que no me duerma —dice el taxista.

El hombre se queda mirandola, como esperan-
do alguna reaccién de su parte. Magui no entiende
nada. O no quiere entender. El extrano recién subi-
do no saludé al taxista ni gir6 para mirarla. Magui,
ahora agitada, empieza a respirar mas y mas fuerte.
Un sudor frio le recorre la espalda debajo del vestido.
Desde el principio, este tipo no le inspiraba confian-
za. Toma el teléfono y llama a Pablo sin ponerse el
celular en la oreja. Lo observa llamar cinco veces has-
ta que entra en el contestador automatico. La puta
madre. La noche venia tan bien. La celebracién. La
aceptacion. Claro que Pablo lo hubiera aceptado de
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entrada, si. Pero ¢l no era el que tenia que poner el
cuerpo. Justo ahora que ya se habia hecho la idea, pa-
saba esto. Ahora que veia todo claro.

Lo llama otra vez.

Los hombres murmuranyy, de tanto en tanto, la
miran a través del espejo.

Otra vez al contestador. ;Qué mierda hace que

Respondé!!!!”. Trata de no morderse los labios ni aga-
rrarse los pelos, como hace siempre que estd nervio-
sa. Trata de disimular el panico. Quizés asi, todavia
tengo alguna chance. Con dedos erréticos busca otra
vez la tltima conexién de Pablo. Sus ilusiones se re-
ducen a las tnicas dos palabras que —se convence—
pueden evitar que la encuentren recién manana, tira-
da en una zanja: ez linea. Pero Pablo no estd en linea.
Pablo duerme, y la puta que lo parié.

Entonces se da cuenta de que ya no estan en la
avenida.

Trata de reconocer las calles que atraviesan o
los carteles de las esquinas, pero nada le parece fami-
liar. A diferencia de las luces anaranjadas que hubie-
ra esperado ver, el lugar por el que la traen es oscuro
y desolado. A duras penas escribe otro mensaje, ima-
ginando que quizds sea el altimo: “me tienen en el
taxi. son 2. no se dnd estoy ni q me van a hacer, llamdi
a alguien’.
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Se arrepiente de no haber hablado con Pablo,
no haberle contado. Asi terminan siempre estas co-
sas, a uno le pasa algo y el otro nunca en la vida se
entera de nada. O se entera de una forma terrible.
Lamenta perderse la cara que hubiera puesto. Cémo
hubiera achinado los ojos y fruncido los labios.

—¢Por qué no estamos en Avenida Sabattini?
—dice Magui en un hilo de voz.

Los hombres se miran.

—No... lo que pasa es qu...

Entonces Magui estalla.

—iHijo de puta, por qué no estamos en la ave-
nida! ;A donde me llevan!? —dice a los gritos.

—No... a ningun lado, es qu...

Fuera de si y con la cara himeda de ldgrimas,
grita y golpea el asiento y el vidrio del auto con los
puiios y los pies.

—iDéjenme salir! jHijos de puta déjenme salir!...

—jCalmate pendeja! —la interrumpe el taxis-
ta—dejame que te expliq...

Pero Magui no escucha.

—iAbrime la puerta hijo de puta! jAbrime la
puertaya!

El teléfono empieza a vibrar: Pablo. Por fin Pa-
blo. Sus dedos transpirados y palpitantes contestan
por ella.

—iPablo me secuestraron! {No sé dénde estoy!
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iMe secuestraron! jLlamad a la policia!

En un movimiento rédpido y eficaz, el acompa-
fiante le arrebata el teléfono de las manos y corta la
llamada. Magui grita. Grita hasta quedarse sin aire
en los pulmones. Después sacude el asiento del con-
ductor con una rifaga de patadas y sigue gritando
hasta que la garganta se raspa y empieza a toser. El
teléfono vibra un rato més en la mano del acompa-
fiante, pero enseguida se detiene.

—Hubo un choque en la Avenida, pendeja —
dice el hombre que le arrebaté el teléfono—. Nadie
te quiere secuestrar.

—No me importa, abrime la puerta, hijo de
puta... —dice Magui entrecortado, tosiendo y llorando.

No deja de protestar ni siquiera cuando el auto
vuelve a la avenida.

Solo se calma en parte, cuando las luces azules
del Carrefour aparecen por el cristal delantero. Ahi
frena el auto, después de un estridente chirrido. Ma-
gui agarra con las dos manos la manija de la puerta
que, para su sorpresa, s¢ abre en el acto, como si nun-
ca hubiera estado trabada. El envidn la hace pasar de
largo y caer sobre la vereda de la avenida. A su lado
rebota el celular que el acompanante tira afuera del
auto. La carcasa negra del aparato vuela por los aires y
retumba en el silencio de la calle. Estd a salvo. Respira.

Las ruedas del taxi braman como para salir a
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toda velocidad, justo cuando Pablo aparece por detras
de Maguiy revienta uno de los faros del taxi con el palo
de hockey. Los cristales se desparraman en el suelo.

—¢Estads bien? —dice Pablo mirdndola. Estad
sin remera y tiene puesto el pantalén de pijama celes-
te que ella le habia regalado para el cumpleanos. Uno
que le daba vergiienza usar hasta adentro de la casa.

Magui llora y asiente con la cabeza. Gatea para
alejarse lo mas que puede del auto. Quiere decirle algo,
pero siente que la garganta se cierray no le sale palabra.

El taxi, que se habia movido poco mas de un
metro, ahora se detiene. Pablo levanta el palo de hoc-
key una segunda vez, se arrima al baul del auto y des-
truye la otra dptica de un palazo. El faro explota y los
vidrios saltan por todos lados.

—iHijo de puta! —grita Pablo revoleando el
palo—. {Baj4 hijo de puta!

—DPablo —lo llama Magui desde el suelo—.
iPablo!

Pablo se le acerca y apoya apenas una rodilla en
el pavimento pero sigue pendiente del movimiento
del auto.

—Lo voy a matar Magui, lo voy a matar. ¢Sabés
lo que es leer eso entre suefios? Pensé que no te vefa m...

—Pablo —dice ellay lo toma de la mano.

Las puertas del taxi se abren. Pablo la suelta y
se pone de pie.
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—Metete a casa Magui —dice mirdndola por
encima del hombro.

El conductor y su acompafante bajan del auto.
Tienen algo en las manos. Magui cree distinguir un
traba volantes.

—iPablo! —grita Magui entre lagrimas—. {Es-
toy embarazada!

Pablo se detiene en seco y gira lentamente,
como si ese fuera todo el tiempo que necesita para
procesarlo.

—Estoy embarazada —repite Magui, esta vez
bajito, casi que para ella misma.

Pablo sonrie para cuando los hombres ya casi
estdn sobre ¢él.
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Cepa

Salimos del bar ya de noche y borrachos, sin
que nadie sospechara nada.

Las cuerdas del bajo todavia retumbaban y el
jazz no se nos despegaba de los oidos. La peatonal
estallaba de luces y de gente. Cada dos pasos se for-
maban circulos que rodeaban a los cantantes calleje-
ros; alrededor, nifos correteaban y tropezaban con
mendigos que dormian sobre los adoquines.

Nosotros resplandeciamos.

Me detuve largos segundos en sus ojos. Estudié
sus pupilas y sus parpados, las arrugas del lagrimal.
Pensé en lo mucho que disfrutaba mirarla. Le pasé
un brazo por la espalda, respiré hondo y deformé los
labios para distorsionar la voz. Entonces, al oido y
con falsa solemnidad, imité burlonamente el estribi-
llo de “Cry me a river” que una mujer de gorro cala-
do ahora cantaba, pegada a la persiana metélica de
una jugueteria cerrada. “You droouuuuooveee meee,
nearly drove meooouuttt of my heeeeecaaaaaddd”
Mis labios rozaban el 16bulo de su oreja y ella reia a
carcajadas y me apartaba del hombro con un empu-
joncito amable... “While you neeeeveer shed a teea-
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aaar”... Después, me sujetaba del brazo y se acurruca-
ba otra vez sobre mi cuerpo. Asi andébamos mientras
del lado de enfrente un hombre con el torso desnudo
giraba un palo con puntas de fuego.

Ella me empuj6 apenas para pasar entre la gen-
te y cruzd su mano por mi cintura como aprovechan-
do la confusién para que no reparara en el detalle.
Pero lo hice, ¢c6mo no hacerlo?, y mi pecho latid,
vertiginoso, a un ritmo que solo cedié cuando el sa-
bor a azicar y ron del fondo de su boca inund6 mi
propia boca y la noche. Me fascinaba pensar que lo
que habiamos hecho no le preocupaba.

Una ligera llovizna comenzé a caer sobre la ciu-
dad y corrimos a guarecernos del agua bajo un techo
que se llené rapido de nifios y gritos. Volvimos a be-
sarnos mientras el mundo alrededor se desdibujabay
desaparecia como si no hubiera nadie mas que noso-
tros: éramos invisibles.

Entonces me tomé de la mano y me arrastrd
de nuevo a la peatonal, que atravesamos a toda velo-
cidad. Su pelo negro, largo, reflejaba las luces azules
y verdes de la vereda. Ahi crei entender el inmutable
movimiento del cosmos.

Me llevé por las calles corriendo, con la lluvia
que nos golpeaba la cara y se nos metia en los ojos, la
bocay el cuerpo, para terminar después en un peque-
fio pasaje entre dos edificios, escondido del ruido del
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mundo. Me acomodé en un banco de cemento que
atrapaba un oscuro ciprés y se sentd de costado sobre
mis rodillas, limpidndome el agua de la punta de na-
riz con la lengua y los labios. Se refa y me tomaba el
rostro con las dos manos y me besaba y me apretaba
contra su cuerpo. Apenas si podia respirar, borracho
y loco por ella.

Hizo una pausa cuando cambié de lugar su
pierna acusando un calambre y repasé con la vista el
pasillo donde estdbamos. Yo esperaba una pregunta,
pero en cambio llegé otra.

—:Creés que en algtn universo paralelo, ha-
cemos el amor alld? —dijo sefalando una de las es-
quinas.

—No sé —suspiré, y deslicé una absurda res-
puesta—. A lo mejor en un universo paralelo nunca
Nnos conocimos.

Me miré a los ojos sonriendo con suspicacia.

—A lo mejor —ironizé después—. Lo impor-
tante es pensar que, en este Mismo momento, esta-
mos recorriendo todos los caminos. Tomando todas
las decisiones. ¢No es esperanzador? En alguno de-
bemos estar haciéndolo bien. ;:No?

Mis manos buscaron el bolsillo donde se es-
condian los cigarrillos.

—Espero —dije y prendi uno. De paso, miré la
hora en mi iPhone.
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—:Selfie? —propuso, juguetona, sefalindolo.

Hice una pausa.

—DMejor aparecé vos sola —activé el flash de la
cdmara y enfoqué su sonrisa. Ella pos6 con ternura.
Agregué laimagen ala coleccién de fotos que guarda-
ba en el celular, todas de ella, y sospeché que iba a mi-
rarla una y otra vez en las semanas venideras. Guardé
el celular y me excusé con naturalidad—. Sabés que
mi cara de foto da miedo.

El silencio ocupé la noche unos minutos hasta
que ellalo cort6 de nuevo y me tomé dulcemente del
mentén. Acercd su cara a la mia.

—:Serd hora?

Luego besé efusivamente la punta de mi nariz
con un sonido exagerado.

—Es hora —dije, tras consultar de nuevo el te-
léfono, y me levanté, apartandola gentilmente hacia
un costado.

Abrib con timidez la cartera, sacé el arma de
papé y la puso en mis manos.

—Por las dudas —dijo. O dijimos al unisono.
O quizas solo yo dije.

Bajamos a la avenida con la luna a nuestros
pies, reflejada en la humedad de la calle, asomando-
se a duras penas entre las nubes. La noche estaba es-
pléndida.

Atravesamos algunas calles mds y llegamos a
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una casa gris de rejas negras y persianas entrecerra-
das. Una casa oscura que pertenecia a un pasado que
ya no visitibamos. Tomé la llave que guardaba en el
bolsillo con aquel llavero, que era el mismo de siem-
pre: esa pequeia sandia que una vez supo ser verde
plateado, pero ahora tenia la palidez opaca del tiem-
po. La puso en la puerta sonriéndome, siempre son-
riéndome y sus pupilas, como en la explosién de una
estrella vieja, se expandieron y entonces entramos,
temblando y muertos de miedo como dos nifos.
Como cuando éramos ninos. Como cuando todavia
nos dejaban serlo.

Entramos por el living. El olor a naftalina y desi-
dia se nos colé en la ropa que trafamos mojada y lo senti
pegérseme en la piel como si me untaran dulce caliente
de ciruela —ese que soliamos poner a las tostadas del de-
sayuno—, y cuando salimos a la cocina nos tropezamos
con el viejo tirado sobre las baldosas blancas y negras,
con la boca semiabierta contra el suelo, como tratando
de morder espasmddicamente la puta suerte que le ha-
bia tocado, y los brazos por encima de la cabeza, con las
articulaciones torcidas de una manera tan grotesca que
confirmaba sin dudas que esa cosa inerte que alguna vez
supo ser un hombre estaba tan muerta como un pedazo
de madera. O como un cinto negro de cuero falso.

—Ya debe haber hecho efecto —djjo ella mirdn-
dome extasiada.
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—Parece que si —dije sin mirarla.

Me quedé unos segundos absorto en la escena
hasta que me tomé de la mano, de nuevo, y me arras-
tré a la escalera que conociamos bien y me llevé a
la puerta del sétano que también conociamos bien 'y
que estaba tan cerrada como estuvo siempre. Y aun-
que sabiamos que la llave se escondia en la pequena
caja negra al fondo del segundo cajén de la mesa de
luz, oculto a su vez en el armario de la habitacién
detras de las camisas azules, decidimos patearla y
destrozarla con las manos y los pies hasta que cedié
y nos abrié paso a ese pozo oscuro en donde pasi-
bamos tarde de por medio, cuando mam4 trabajaba,
antes de los rayos y la quimio.

Se acercd a uno de los estantes y sacudié el pol-
vo para levantar la manta que cubria aquello que co-
nociamos bien y nos quedamos observando un rato.
Luego tomo la vieja cimara de video con la que papa
solia grabarnos y jugé a filmarnos, haciendo caras ra-
ras y morisquetas.

Trajo el tripode, oculto detrds del tercer estan-
te bajo la segunda manta de polvo, y lo puso en el
lugar exacto en el que papa solia hacerlo, de espaldas
ala puerta y justo en medio de la sala.

—No tiene bateria —dijo sonriendo.

—Tipico de papd —contesté casi sin pensarlo.

Nos dejamos llevar y la tomé de la cintura
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mientras ella me desvestia. Hicimos el amor frente a
esa cimara, como antes, aunque ya nadie nos mirara;
y reimos a carcajadas, tal vez por eso. Luego me que-
dé mirando c6mo el sueno la abordabay le saqué una
tltima foto. Me dormi pensando en los universos pa-
ralelos y en sus infinitas posibilidades.

Cuando desperté, sin embargo, imaginé tam-
bién sus infinitas cérceles, en donde los hombres ja-
mds escapan de sus destinos.
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Matar al Toby

No fue fécil sacrificar al Toby, aunque siempre
es buen consuelo saber que hice lo que habia que ha-
cer. En el barrio despertaba suspicacias, ¢viste?, y a
nosotros no nos gusta que anden hablando a nues-
tras espaldas. Por lo menos Elba piensa como yo. En
ese sentido estamos alineados y no es poco, te digo,
porque debe ser la unica cosa en la que pensamos
igual. Ni siquiera nos ponemos de acuerdo en si la
botella de shampoo se pone boca arriba o boca abajo
en la base de la ducha, mira lo que te digo. Hasta en
eso andamos como en una guerra interna a ver qué
cosa le revienta al otro para ir y hacerla. Los afios de
casado pesan un poco, sobre todo cuando pasis la
barrera de los veinte; pero asi y todo, esa vez que nos
sentamos a decidir qué haciamos con el perro, coin-
cidimos casi de entrada. Capaz por eso lo tengo tan
fresco en mi memoria. Muchos se sorprenden de que
lo tenga tan presente. A veces ni me creen cuando
lo cuento con lujo de detalles y me tratan de fabula-
dor. Fabulador, yo. Pfff. Lo que pasa es que a la gente
nunca la vas a conformar, como decia mi viejo, que
en paz descanse. ¢ Si fue doloroso? Y mas vale que fue

35



doloroso, ¢a vos qué te parece? Contrario a lo que
uno podria pensar, matar es lo mas sencillo. En mi
caso basté con poner el veneno en el agua que to-
maba. El tema es después. Lo tuve que meter en una
bolsa y llevarlo asi al basurero de la calle Rio Negro,
ese que estd justo antes de las vias del tren. Ponete en
mi lugar un poco, imaginate que metés a un familiar
tuyo en una bolsa negra de esas de consorcio. Pero no
solo eso, porque vos seguro pensés que abri la bolsa
y el perro entré a la primera, pero no, en la vida real
todo es més complicado, la bolsa era més bien chico-
na y no habia forma de meterlo facil. Probé primero
con la cabeza para abajo para que quede, digamos,
en el fondo, pero no lo pude agarrar bien del lomo
porque el pendejo pesaba bastante y no lograba nun-
ca alzarlo a la altura justa como para largarlo y que
cayera bien adentro de la bolsa, asi que se me ocurrié
ir metiéndolo por partes, aunque fue peor porque el
pibe se me iba zafando de las manos y se enredaba
con el plastico ¢viste? Asi que se me ocurri6 que si a
los cabritos a veces los atan de las patas, por qué no
podia hacer yo lo mismo con el Toby. Todo desparra-
mado en el suelo, pobre criatura, como pude le junté
pies y manos, las até con hilo sisal y de ahi, de ese ma-
nojo de unas y dedos, lo alcé para tirarlo en el medio
de la bolsa. Es una situacién de mierda, dejame que
te diga. Més vale que duele, uno no es de piedra. Pero
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mi viejo me ensend, de pibito nomads, que lo prime-
ro es el deber y esas cosas de la infancia a uno se le
marcan a fuego, ¢viste? La palabra de los padres se
te graba, qué sé yo, a vos te debe pasar también, debe
haber alguna cosa que te hayan dicho tus viejos y te
acompane siempre. Estamos hechos de esas cosas, de
la educacién de uno. Educacién que antes se daba en
la casa, ala hora de la cena. Ahora eso ya se perdid.
Encima el Toby no era un perro malo; es mas, se
hacia querer. Te lamia la planta de los pies en verano
y te desataba los cordones de los zapatos en invierno.
Amoroso nos sali6 el guacho. Caculd que a la noche
se metia al medio de la camay dormia entre nosotros.
A mi, al principio, eso no me gustaba para nada, si
te das una idea. Teniamos una cama chica, la misma
que hemos tenido siempre, bah, esas de metro cua-
renta con respaldar de madera que se hacian antes,
acordate que fue un regalo de casamiento. La trajo
mi suegra, Dios la tenga en la gloria, porque cuan-
do anddbamos de novios dormiamos los dos en una
de una plaza. No, si hemos tenido una vida sacrifica-
da, no te voy a mentir, todo nos ha costado mucho.
Bueno, en esa cama que apenas entrabamos los dos,
porque, dejame que te diga, nunca hemos sido gente
flaca, a la noche se subia el perro y se estiraba como
si fuera el dueno de todas las cosas. La Elba me pedia
paciencia, pero se hacia dificil cuando era yo el que
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se tenia que levantar a las seis para ir a laburar y to-
das las madrugadas me despertaba el mismo circo de
que no quiere dormir en su pieza, que tiene miedo,
que estd oscuro, y qué sé yo. Encima el Toby gritaba
que no te das una idea. Igual, ese no fue el problema
porque con el tiempo me acostumbré y asumi que
no éramos mas dos, sino que éramos tres. Ademds, la
Elba jamds hubiera aceptado sacrificarlo solo por eso.
Bueno, jqué digo! A mi tampoco se me hubiera cru-
zado, te aclaro. Nunca tuve esa sangre fria. Hacerlo
asi porque si no, si no qué clase de cristiano seria yo.

No, el tema con el Toby fueron los robos. Y,
més que los robos, los comentarios de los vecinos.
Empezaron como algo gracioso un dia que estédba-
mos tomando mate en la puerta de casa, ahi en la
verja esa que cruzaste para entrar acd. Bueno, ahora
estdn las rejas que tuve que poner tiempo después,
cuando nos vinieron a tirar huevazos a la ventana,
pero en su momento eso estaba todo abierto y pa-
sabamos la tarde afuera tomando fresco y hablando
con la gente. Ahi estdbamos un buen dia, la Elbay yo
charlando anda a saber de qué con el Toby sentado
sobre el pasto jugando con unos autitos de plastico.
Entre mate y mate se ve que nos olvidamos del perro,
porque tampoco vamos a estar pendientes del animal
el cien por cien del tiempo, y cuando levantamos las
cosas para entrar porque se estaba poniendo frio nos
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dimos cuenta que no estaba. Elba se puso medio ner-
viosay eralégico, te quiero ver a vos cémo reaccionds
si se te pierde un chico, pero yo estaba tranquilo, no
sé por qué. Te repito que yo al Toby lo queria por-
que era como de la familia, pero si te soy sincero, en
el fondo tenia como esa sensacién de que, de tltima
si se perdia y no lo veiamos mas, bueno, de pronto
todo iba a volver a la normalidad, ¢ viste? Como esas
desgracias con suerte que le dicen. Volver a ser dos no
era una cosa tan mala.

Le dije a Elba que lo busciramos, primero,
adentro de la casa para asegurarnos y, ahora que te lo
cuento en voz alta, pienso que a lo mejor lo hice para
darle tiempo al Toby de que si se habia escapado se
fuera todavia més lejos. Son esas cosas del inconcien-
te, ¢viste? Aunque yo no sé si no son mds bien cosas
de Dios. Ya cuando salimos a la calle porque el chi-
co en la casa no aparecia, Elba lloraba y tenia la cara
hinchada. “;Ves?”, le dije yo, “un perro no siempre es
bueno para una pareja; nosotros podriamos haber
sido como esos que se van de viaje, salen de noche, se
chupan, bailan. Pero no, con el Toby nunca se puede
porque no lo podés dejar solo, porque no te podés
distraer, porque es muy dependiente”. Bueno, y no sé
la cantidad de otras cosas que aproveché para decirle
a Elba ese dia. Tanto asi, que al ultimo cuando ya ha-
biamos recorrido cinco manzanasy venfamos cortan-
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do camino por la plaza, medio que me dio la razén:
“Y bueno, qué querés que haga”, me dijo, “ya estamos
acd”. Lo gracioso de todo esto fue que, después de ha-
ber revisado la casa completa, el barrio y las dos plazas
de la zona, cuando llegamos a la verja de acd y ya sos-
pechabamos que Toby estaria a kilémetros de distan-
cia, o que hasta capaz se lo habian robado, Elba vio un
movimiento raro en el jardin de la casa del frente, se
asomd, y lo descubrié al Toby mordisqueando y des-
pedazando uno de los canteros. Tanto dar vueltas por
todos lados, el perro habia estado todo el tiempo a
cincuenta metros de casa, cruzando la calle.

A Elba se le pasé el malestar en el acto, gra-
cias a Dios, y alzé al Toby para meterlo de nuevo
a la casa. Yo me puse contento, como corresponde,
pero inmediatamente me acerqué y le dije: “Hay que
hacer algo con las flores” Para que vos me entiendas
y no creas que soy un tipo sin corazon, en la casa del
frente vive la gorda Maria Esther, que ahora ya hace
un buen tiempo que no nos saluda, pero en ese mo-
mento todavia tenfamos una buena relacion, hablé-
bamos del clima y qué sé yo. Maria Esther es viuda,
¢viste? Al marido le dio un ACV apenas se mudaron
a esa casa y la pobre qued¢ re sola porque era todo
nuevo y no se habian alcanzado ni a acomodar. Yo
pensé que se iba a volver a vivir a lo de la madre y
que iba a vender esa casa, pero hubo un quilombo
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con los papeles y qué sé yo, la cuestion es que Ma-
ria Esther se qued6 ahiy empezé a obsesionarse con
el cuidado de la casa, yo creo que para suplantar la
ausencia del marido. Pint6 la casa no sé la cantidad
de veces. Que rojo, que amarillo, que marrén. Probé
todos los colores hasta que un buen dia se la agarré
con el jardin y empezé a hacer huecos en la tierra 'y
canteros a lo loco. Un dia plantaba una cosa, otro
dia plantaba otra. Margaritas, geranios, pensamien-
tos; no sé la cantidad de flores que puso. Asi que vos
entenderds que a mi me preocupaba el hecho de que
Toby justo fue a destruir el jardin equivocado. Y por
suerte, en esas cosas Elba también entra en razones
asi que me dio a Toby para que lo tenga en brazos, se
cruzé de nuevo al jardin de Maria Esther y arrancé
todas las flores del cantero, no solo las despedazadas
por el perro. “Asi no se va a dar cuenta que las rom-
pieron sino que va a creer que se las robaron”, me
dijo, y se metié rédpido en casa.

Y resultd que tuvo razén. Maria Esther puso el
grito en el cielo cuando descubrié cémo habia que-
dado el jardin y se pasé dos semanas advirtiéndole
a todo el mundo que se cuidara, que andaba suelto
un ladrén de flores. Dejame que te confiese que Elba
también arrancé algunas en perfecto estado y las
planté en el patio, pero :quién no hubiera hecho lo
mismo, dadas las circunstancias?
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Ese fue el primer episodio, pero hubo mais.
Muchos mas. Todo empeoré con el tiempo, a me-
dida que el Toby se fue haciendo grande. Vos dirés,
iqué raro, contrario a lo que se podria pensar! Bue-
no, si, es raro y a la vez no, porque si bien es cierto
que se empez6 a portar cada vez mejor en casa y ya
no lloraba a los gritos durante la noche, ademas de
ser mas independiente para hacer ciertas cosas, tam-
bién se puso mds grandote y los estragos eran mayo-
res porque ya alcanzaba lugares més altos. De la calle
trafa de todo: limones, naranjas, duraznos de los 4r-
boles vecinos, plantas, plantines. En general, apilaba
las cosas cerca de la puerta de entrada y no les daba
ningun otro uso que no fuera ponerlas ahi, como de
adorno, ¢viste? Pero después descubrimos que tenia
montones de cosas escondidas en rincones de la casa.
Encontramos prendas de ropa, medias, pantalones,
remeras, calzoncillos. Claro, se ve que no solo se
colaba en los jardines, sino que, no sabemos c6mo,
también se metia en los patios.

Y la gente habla, vos lo sabrds bien. Aca, tanto
Elba como yo, hemos sido siempre gente de bien, de-
cente, catdlica. ;Vos te pensis que eso import6? ;Que
sirvié para algo? Basta con que a un viejo infeliz le
falte una manzana para que a los dos minutos todo el
barrio te tilde de ladrén. Parece que alguien lo vio al
Toby saltando una tapia o robando no sé qué, y fue 'y
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lo comenté en el almacén. Uno lo escuché ahiy se fue
para la carniceria o la verduleria o el vivero y se lo dijo
a otro y asi. De un dia para el otro nos miraban con
desconfianza. Nos espiaban cuando saliamos de casa,
comentaban cosas por detrds de nosotros. Yo tardé en
darme cuenta de lo que pasaba, primero porque no
puedo vivir pendiente de qué cosa hace o deja de hacer
el perro y segundo porque nadie me decia nada en la
cara; niami niaElba. Y asi fue hasta un dia en que me
di cuenta que la cosa estaba mal en serio. Un domingo.

Con Elba, histéricamente, desde que formali-
zamos nuestra pareja, pero incluso también antes que
eso, desde que éramos chicos y cada uno vivia en su
casa, que los domingos nos levantamos temprano, nos
banamos, nos cambiamos y vamos a misa. Pero siem-
pre, ¢eh? Creo que la tinica vez que faltamos fue un ve-
rano en Mar del Plata que Elba se insolé y no se pudo
levantar de la cama. Lo lindo de ir a la iglesia antes de
empezar la ceremonia, al menos acd en la parroquia
del barrio y con el padre Miguel, es que te podés con-
fesar ahi mismo. Lo que suele pasar en otros lugares,
en cambio, es que solo te confiesan de lunes a viernes.
Asi que esa manana me arrodillé en el confesionario,
me confesé, el padre Miguel me mandé a rezar los ave
maria de siempre y cuando me levanto para irme me
dice: “Che Ratl, tené cuidado con el Toby”. Vos te

imaginards mi reaccion, me quedé duro, porque claro,
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estaba ahi en la casa de Dios, el sacerdote me hablé a
mi personalmente, incluso llamdndome por mi nom-
bre y me dice que tenga cuidado con el perro. Lo pri-
mero que pensé es que el Toby espichaba. Para peor,
se me cruzd por la cabeza que si me lo estaba diciendo
el padre Miguel era seguro que el Toby se iba al cielo
y me dio bronca, qué querés que te diga, porque al fi-
nal uno se pasa la vida tratando de hacer las cosas bien
para acceder al edén y un perro de mierda que no trae
mds que quilombos, ya tiene el pase asegurado. Pero
no, nada que ver. Al ver mi cara, el padre me dice: “Los
vecinos estin medio enojados, fijate de encarrilarlo y
si no podés, vos sabés que siempre lo podés traer acd.”
Eso me dijo. Y yo no podia reaccionar porque me
agarré completamente desprevenido, asi que le dije
que si con la cabeza y me fui todo pensativo, tratando
de descifrar qué mierda era lo que me habia querido
decir y si todo eso no era una sefial de Dios. Pero no
hizo falta darle mucha vuelta y la cosa quedé clarisima
al rato, cuando cruzamos a los Ferro, una familia de
cuatro que vive del otro lado de la plaza. Lo saludo a
Edgardo, el padre de familia, muy cordialmente como
es mi costumbre y me enseiié mi padre, y el tipo en vez
de devolverme una sonrisa o un gesto mds o menos
amable, me acerca la boca al oido y me dice que si lo
agarra al Toby saltando su tapia le mete un escopetazo
y después me prende fuego la casa, que estoy avisado.
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Creo que a partir de ese momento las cosas em-
piezan a escalar mds y mds porque se rompe esa acoso
silencioso del que éramos victimas y, a la vez, porque
el Toby ya se presenta como un problema mds gene-
ral y no solo mio. Ahi es cuando todo se va un poco
a la mierda por varias razones. Primero que nada, el
Toby se habia puesto grandote fisicamente, calculd
que me sacaba una cabeza de estatura y eso que no te-
nia todavia ni quince afios, asi que domarlo ya se me
complicaba bastante. Y, si te soy sincero, un poco de
miedo también me daba. Ademds, quizés por ese mis-
mo crecimiento bestial, las “travesuras” se volvieron
mds y mds graves. Ya no robaba frutas, plantas o ropa
colgada en patios y jardines, sino que algunas noches
también se metia en casas y robaba las cosas que ro-
ban los ladrones: plata, cosas electrénicas, joyas.

Como todos sabian bien quién era el culpabley
dénde vivia, la casa se nos llené de vecinos tocando el
timbre a toda hora, gritando en la puerta, amenazan-
do a Elba cuando hacia las compras, tirando piedras
a las ventanas, forcejeando las cerraduras a la noche.
Te digo mds, una mafiana encontramos una gallina
sin cabeza tirada en el jardin asi que hasta con magia
negra nos hostigaron. A todo esto, por esos dias nos
enteramos que Toby ya no actuaba solo, sino que,
aparentemente y como ¢l mismo alardeaba en casa,
pero no habiamos atendido, era el lider de una mana-
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da de perros delincuentes. La pesadilla de cualquier
padre, una manga de pendejos drogadictos. Las cosas
se nos habian ido de las manos.

Elba andaba muy angustiada, y por mas que yo
le recordaba todo el tiempo que esto era culpa suya 'y
que yo jamds habia querido tener a ese perro de mier-
da adentro de la casa, dejame decirte que en el fondo
yo también tenia cierta responsabilidad por haberme
encarifiado con el animal y no haberme puesto lo es-
tricto que hubiera debido a la hora de educarlo. ¢Vos
te pensds que no traté de acercarlo alaiglesia? El pro-
blema con el Toby es que era una fiera indomable.
Escupia las cruces y despedazaba estampitas.

Y nosotros, mira, yo te voy a decir una cosa y
grabidtela a fuego, nosotros somos gente paciente y
piadosa porque fuimos criados en la misericordia y
el perddn, pero tenemos un limite. Todos tienen un
limite. Y la gota que rebalsé el vaso fue cuando ya no
nos dejaron entrar a la iglesia. Un buen domingo lle-
gamos a la parroquia y en la puerta habia un cordén
de vecinos tapando la entrada. Apenas nos vieron lle-
gar empezaron a los gritos con amenazas ¢ insultos.
Con Elba nos miramos y no me olvido mas del miedo
que tenia esa mujer en los ojos. Parecian, no sé, esas
hienas muertas de hambre que babean cuando ven
ala presa, ¢viste? Yo pensé que nos mataban ese dia
porque era como si una cuerda invisible los tuviera
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atados y les impidiera correr hacia donde estdbamos
y molernos a palos, pero una cuerda tan finita que, si
nos acercabamos de mas, parecia que se deshilachaba
y los liberaba. De esa montonera furiosa salié6 el pa-
dre Miguel a decirnos que ya no éramos bienvenidos
en la parroquia. A nosotros, ;vos te imaginds?

Asi que asi fue. Esa misma mafana volvimos a
casa, nerviosos y angustiados, tomamos la decisién
de sacrificarlo. Después aproveché que Toby dormia
y saqué el veneno para ratas del fondo de la alacena.
Agarré un vaso, lo llené de agua y le tiré medio frasco
del polvo. Elba me mird, asintid y se fue a encerrar
al bano. Recién ahi me meti en la habitacién de Da-
midn, lo desperté y le ofreci el vaso de agua, que se lo
tom¢ de un trago mientras me escuchaba contarle la
historia de cuando yo era chico y a mi viejo no le que-
dé otra que sacrificar al Toby por cagar en el jardin
de los vecinos.
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Pulgones

De la invasién de la huerta se enterd después, a
primera hora de la manana siguiente, cuando salié al
patio a mirar el tomate.

La senal definitiva fueron las hormigas que
deambulaban alegres por el tallo. Afos atris, los
primeros indicios de la primavera hubiesen bastado
para tomar precauciones. Sin embargo, ahora se sen-
tia un idiota.

El hombre rezongé, fastidioso, y se arrodi-
116 con dificultad. Su pantalén negro se enterrd en
la humedad de la tierra revuelta. Acompané con la
mirada el camino de las hormigas. Un ejército corria
sobre las ramas del tomate, como un liquido viscoso
que se derramaba, inevitable, hacia la raiz.

No era un buen presagio.

Los huevos —habia explicado Matilde mil ve-
ces—. El problema son los huevos. En primavera, lle-
gan los pulgones alados y se pegan a las nervaduras.
Ponen huevos y se esparcen por las hojas. De chico, a
Martin le daba gracia la forma en que Matilde junta-
ba los dedos para senalar los microsc6épicos huevitos
de pulgén. Entonces —seguia—, las hormigas orde-
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fian los parasitos y extraen el almibar que estos segre-
gan; a mds hormigas, mas avanzada la plaga del pul-
gén. Por eso habia que estar atento a las hormigas.

Décadas cuidando la huerta y jamis le habia
sucedido a ella semejante cosa. Porque si algo se po-
dia decir de Matilde es que era meticulosa. Con los
bichitos es una guerra, decia, y ademds blanqueaba
los ojos y apoyaba las manos en la cintura, ponién-
dose seria. Llueva, nieve o truene, hay que salir a lim-
piar los tallos; un dia que les das de ventaja, y al otro
ya se comen la planta. Asi que salia al patio todas las
mananas, sin falta de una. Claro que al ultimo ya se
le complicaba bastante, pobrecita. Por eso el hom-
bre, de a poco, habia ido tomando la iniciativa. “Te
prometo que yo la cuido’, le habia dicho una mana-
na que la habia visto nerviosa por no poder cargar el
balde lleno de agua.

Y ahora este desastre. ;Qué iba a decir Matilde
silo viera?

El hombre estudié con cuidado el movimien-
to uniforme de los insectos y tomé una de las hojas
en las que se detenian. Sin los lentes era dificil ver,
pero supuso que ahi estarian, asi que pasé su mano
temblorosa por la superficie dspera de la hoja con la
presién adecuada como para no lastimarla y, al mis-
mo tiempo, quitar los diminutos huevos que no veia,
pero presentia.
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Pronto entendié que el proceso no funcionaria
con la premura que necesitaba; Matilde podria aso-
marse por la puerta del patio, de un momento a otro,
y advertir en el acto lo critico de la situacién. Aunque
tampoco iba a aparecerse sin llamarlo primero. Sola
no se iba a levantar. ; Pero qué le inventaba si le pedia
salir al patio y ver los tomates? Sus amados tomates.
Maldijo su estupidez. ¢Cémo pudo olvidar algo tan
importante como la llegada de la primavera?

Entonces le pareci6 que retirar las hojas afecta-
das podria ser una buena idea.

La tijera de podar reposaba en el pasto, no muy
lejos de él. La distancia era de unos pocos metros, pero la
fragilidad de sus huesos la volvia considerable. Para peor,
una vez arrodillado o sentado, ponerse de pie general-
mente costaba el doble. Miré de nuevo la tijera y se mird
los pantalones. ¢Qué hacia asi vestido? Tenia la sensa-
cién de que no era momento de renegar con la huerta;
de que habia algo mas importante que hacer. ¢Pero qué?
Recordé de nuevo las plantas y sus hojas perforadas.
Qué pena, cémo se pondria Matilde si viera asi el toma-
te, tan venido abajo. Entonces decidié que arrastrarse un
poquito no podia ser tan grave. Torci6 el hombro de for-
ma tal que su pecho se recostara sobre el suelo y, desde
ahi, estir la mano en toda su extensién para comenzar
un paciente proceso de lenta friccién entre la caderay el
barro, que transportaria su cuerpo hasta la tijera.
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Tocaron el timbre.

Cuando recién instalado —record6—, el rui-
do era insoportable. Pero, ahora, el tiempo habia dis-
minuido gradualmente el sonido y lo habia conver-
tido en un ligero graznido apenas perceptible desde
el patio. A pesar de oirlo fuerte y claro, decidié no
responder.

Igual Martin tiene llave, pensé.

La posibilidad de que su hijo descubriese el to-
mate infectado se traducia en el riesgo potencial de
que Matilde se enterase también. Debia apurarse, y
eso a su edad requeria ciertos sacrificios.

Tomd la tijera, recorrié desde el suelo las hojas
enfermas cercanas a la raiz, y cort6 sus tallos.

Timbre de nuevo. Esta vez, con aguda insistencia.

Resoplé. :Quién se iba a prender asi del bot6n?
Pens6 que mejor iba a atender, no fuera cosa de que
el escandalo alertara a la gente del barrio y después le
fueran con el chisme a Matilde. En medio del patio
habia un enorme tendedero que ¢l mismo habia cla-
vado en la tierra hacia muchos anos. Le parecié que
ese mastil de hierro podia servir para levantarse. Gird
en el barro con el térax y se deslizé hacia él, lentamen-
te. Era un proceso trabajoso, pero que valia la pena
con tal que no lo descubrieran. Matilde habia ideado
y cuidado esa huerta desde el principio de todo, cuan-
do no habia paredes y era todo patio. Mucho antes de
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Martin y de Elena. Mientras haya huerta, siempre ha-
bra comida, repetia Matilde unay otra vez. Por eso era
importante. Porque siempre tiene que haber comida.

Y ahora el tomate estaba arruinado.

Una vez alcanzado el tendedero, se colgéd del
tubo de hierro y abandoné en cdmara lenta el patio.
Llegé al comedor tras una larga marcha, ayudado
por el silencioso soporte de los muebles. Se asomé
con timidez por la ventana, y su intento por ocultar-
se de quien sea que estuviese fuera, fall6 al golpear
torpemente la persiana.

—:Cémo le va, Don Rubén? —dijeron del
otro de la ventana. Era Adridn, el vecino insufrible
de dos casas abajo.

—Bien, bien —dijo el hombre refunfufan-
do—. ¢Qué le hace falta?

El extrano lo observé como con curiosidad.

—Le quiero cambiar un frasquito de miel por
unos tomates. ¢ Serd posible?

—No hay tomates todavia —dijo Rubén en
tono seco.

Adridn no pareci6 convencerse.

—¢Esta solo? —dijo, y un escalofrio estreme-
ci6 los huesos del hombre. Adridn estiré el cuello,
como para espiar por la ventana.

—Estoy ocupado ahora —respondié seco—.
Déjeme en paz, por favor, que tengo cosas que hacer.
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Adrian insistid.

—¢Qué le pasé en la camisa, Don Rubén? Tan
blanquita que parecia.

El hombre lanzé un grufiido y miré de reojo el
pasillo que venia de la habitacién. No detecté movi-
miento. Sin decir nada mads, se alejé de la ventana e
inicié de nuevo el paciente regreso al patio. Afuera,
trazos tornasolados anunciaban la caida de la tarde.

Miré la planta desde arriba y confirmé el desas-
tre: la plaga era irrefrenable. En un intento por resca-
tar los tomates sanos, se tomé con la mano izquierda
del tronco principal, mientras con la derecha cortaba
las ramas con fruto. Un grupo de hormigas coloradas
trep6 por su mano de apoyo. La sacudi6 con deses-
peracién, pero no pudo evitar la picadura. El dolor
lo llené de rabia y frustracién. Qué diria Matilde si
lo viera ahora mismo. Qué dirfa si saliera del dormi-
torio, atravesara la casa y lo mirara desde el marco
de la puerta del patio, con esa expresion mezcla de
reproche y decepcién que ponia cuando se enojaba.

Furioso, pated frenético la tierra himeda con
sus zapatos negros, en la infantil ilusién de extermi-
nar asi a los insectos. Con pequenos saltos, descargd
su ira sobre la superficie irrigada del patio y luego,
con la tijera, cort6 aleatoriamente las ramas del to-
mate, una atrs de otra. Pero eso no fue suficiente;
pisoted canteros, pated tallos y arrancé hojas mien-



tras la tijera podaba al azar. Bolas negras cargadas de
barro le salpicaron la ropa y la cara, cuando, en un
ultimo descargo de c6lera, cayé despatarrado sobre
la huerta de cara a la tierra mojada, justo cuando su
hijo atravesaba la puerta del patio.

En silencio, Martin ayudé a su padre a levan-
tarse y lo acompafd hacia adentro, tomandolo con
suavidad del brazo.

—Nos vamos a tener que banar de nuevo, Pa
—Ile dijo con dulzura—. La ceremonia empieza en
media hora.

Rubén asintié infantilmente y, no sin esfuerzo,
atravesé el largo pasillo que conectaba el comedor
con el bano, tomandose de los muebles. Se detuvo en
la puerta del dormitorio y se asomé con expectativa,
pero lo encontré tal y como estaba desde el dia ante-
rior: silencioso y vacio. La mano de Martin se apoy6
apenas sobre su hombro.

Después se dej6 conducir al bano y se miré al
espejo. Decidié que, ademids de la ducha, iba a afei-
tarse y a ponerse ese moiito azul y negro que a Ma-
tilde tanto le gustaba porque iba bien con cualquier
cosa. Qué buen mozo mi Rubencito, le iba a decir, y
ni se iba a acordar de preguntarle por la huerta.
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Diez, doce

En el fondo, yo siempre habia sospechado que
este dia llegaria. Y lo curioso no es que sea en el pasillo
de policiales dela libreria, sino que en las manos tengas
un libro de Chesterton. Recuerdo alguna vez haberte
preguntado por qué no lo lefas: “;Porque es caté6lico?”.
“No loleo porque es inglés”, me dijiste, levantando una
ceja burlona y simulando un refinado acento britdni-
co. Después te reiste con toda la cara cerrando fuerte
los ojos y te llevaste una mano al estémago como en las
historietas viejas. Los dos reimos. En ese tiempo, se te
formaban dos hoyuelos a los costados de la boca.

Mis tarde, vos dirds: “Qué sorpresa verte acd,
pensé que seguias en Barcelona” Y yo responderé que
si, que era una sorpresa para mi también, que no volvia
seguido a Buenos Aires. Callaré, sin embargo, el presa-
gio de cruzar la puertay recordar cuanto te gustaba ve-
nir a esta librerfa, y hasta ocultaré la sorpresa de pensar
que, quizds, algo en mi me habia empujado hasta aca.

Pero ahora espio tus manos que revuelven las
paginas y miro las mias. Absorbo el tiempo. No soy
de gran memoria, pero practico un numero. ¢Cudn-
to? ¢Diez anos? ¢Doce? Justo parece que algo de lo
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que leés no te convence, porque arrugds la cara y las
cejas se juntan en donde empieza la nariz. Desde don-
de estoy, adivino que pronto vas a apretar los labios
y a poner tu cara mds seria, esa que —yo decia— era
cara de pato. Cada vez que te encontraba haciendo
ese gesto, me acercaba y te sorprendia con un beso en
la boca ¢Te acordis? Pero en vez de eso, levantds una
ceja 'y arrugds el entrecejo en una expresiéon dura que
no conocia. Una que habras adoptado con los anos.

“Qué suerte que la encontraste”, me diras lue-
go, “porque antes estaba en avenida Santa Fe, pero
hace poco se mudaron para acd, para Corrientes”.
“Si, ha sido una suerte’, diré yo, balbuceando como
un idiota, y me quedaré mudo. Para entonces, ya es-
taré¢ perdido en un mar de calculos y especulaciones.

:Cémo puede ser que los anos no te cambia-
ran, Bianca? Debajo de tus pémulos hay una sombra
pardusca, como gastada, y una linea irregular y oscu-
ra se te dibuja en medio de la frente. Pero aparte de
eso, sos la misma. Te reconoceria entre miles.

Tomo un libro y finjo leer la sinopsis. La luz
amarilla del lugar rebota en la contratapa negra y ob-
servo el reflejo de mi barba de mechas blancas. Deba-
jo de mis parpados hay dos ojeras amoratadas. Tengo
el pelo desordenado; entre una cosa y otra, hoy sali
apurado y apenas si tuve tiempo para nada. Me veo
cansado por entre las letras doradas de la contratapa.
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Debe ser por el ritmo de los ultimos dias. Enseguida
decido escapar, no quiero que me veas asi, todo viejo
y decrépito. Devuelvo el libro a la estanteria, agacho
la cabeza y camino despacio detrds tuyo.

Entonces veo la imagen completa y me quedo
duro en medio de las mesas de saldos: no estas sola.

A mi alrededor la gente deambula y revuelve
libros y lee contratapas. Alguien se disculpa y me
empuja con la mano para pasar al otro lado. Pero el
mundo se ha detenido, Bianca.

“Qué bueno verte”, dirds después de las coin-
cidencias, y habrd un silencio en donde sacaré los
ojos de ¢l para escarbar en los tuyos buscando quién
sabe qué. Pero los encontraré sinceros, Bianca. Sin-
ceros, como si la palabra “bueno” escondiera otras
razones o significara algo mas que la casualidad del
encuentro. “Mi madre ha muerto’, responderé luego,
cuando me preguntes que qué hago acd después de
tanto tiempo. “Pero yo estoy bien”, agregaré y se me
escapard un silencio innecesario. “Hacia mucho que
no la veia”. Y no podré evitar desviar la vista al suelo
después, cuando te diga: “Quizds tendria que haber
venido més seguido”

A tu lado hay un nino de pelo marrén y piernas
largas; y ahora cerras el libro de Chesterton y levantas
la vista y te encontrds con mi sorpresa. El nifio carga
una mochila celeste que imagino llena de libros. Me
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pregunto qué edad tiene, como si no la hubiera adi-
vinado ya. Entre diez y doce. Me saludds con mesura,
Bianca, tenés hasta esa decencia. Arqueds la espalda.
Luego la mano en mi hombro y tu mejilla sobre la
mia. El nifio no gira. En cambio, no deja de revolver
en la mesa de saldos. Mis movimientos se reducen a
los de un robot sin articulaciones.

“El es Nahuel”, vas a decir casi al tltimo, “mi
hijo”. Después, habrd una pausa larga, demasiado lar-
ga, y revisards mis ojos como esperando de mi algo
que no podré darte porque no diré nada. Nahuel me
observard desinteresado, y yo me hundiré en sus ras-
gos de miniatura. Te voy a mirar de nuevo y a prac-
ticar un reproche hipécrita que felizmente callaré.
Porque podria ser, Bianca. Claro que podria, pero
qué sé yo. Entonces querré escupir una mentira: no
he pensado en vos una sola vez desde que escapé de
Buenos Aires; pero mi boca, en cambio, deslizard un
saludo drido. “Hola Nahuel, es un placer”, y haré una
reverencia estupida, inclinando el cuerpo y movien-
do exageradamente las manos.

Para cuando te despidas por ultima vez, to-
davia no me habré recuperado. “Lamento lo de tu
madre”, dirds con honestidad. Antes de tomar de
la mano al nifio y atravesar la puerta de la libreria,
sonreirds, y dos diminutos pozos se marcaran en las
orillas de tu boca.
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Las dos orillas

Después, hubo un silencio afénico.

En el pasillo vacio, sus cuerpos clavados al
piso espejado de la sala de espera se encadenaban a
una gravedad irremediable. La distancia que sepa-
raba las manos temblorosas del hombre, de las otras
encajadas en la palidez indolente del uniforme, ha-
bia sido la misma desde el comienzo. Pero ahora,
después de que la palabra asfixiara la noche, el es-
pacio entre ellos se habia inflado como un globo
infinito que se ensancha y empuja las cosas. Por el
blanco mutismo del corredor, el lejano eco de una
tos habia rebotado y habia llegado hasta la abuli-
ca fila de sillas en la cual el hombre, hasta recién,
habia aguardado en soledad. Hubo un estupor y el
recuerdo de una premonicidn: esquirlas nacidas del
estallido de un cristal delantero, que volaban des-
perdigadas alrededor de una corbata azul y se hun-
dian en la carne de otro hombre. Luego, dos brazos
se habian estirado en cdmara lenta por encima de
un rostro fraterno, y el surco marrén de una vieja
cicatriz, entre el pulgar y el indice de la mano de-
recha, se habia perdido en el quejido de la noche.
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Hubo un barbijo que caia ala altura del cuello y una
mueca demolida.
Una tranquera mal cerrada.

Y hubo también una manana plateada en la
que ¢l era el mayor de tres hermanos. El sol acaricia-
ba los hombros y encendia el campo. Mientras todos
dormian, ély el del medio habian atravesado corrien-
do el comedor y atropellado la mesa con el mantel de
hule que una madre, prolijamente, habia acomoda-
do. Luego habian salido disparados por la puerta que
se abria a la inmensidad verdosa de la quinta.

“Sefior”, llamé¢ la boca liberada de barbijo, y
él, ya un hombre, pensé en cémo el circulo dorado
de luz que brillaba del otro lado de la esquina habia
crecido a través del cristal. Pensé también en la mano
que acariciaba el frio del volante y en la torpeza del
apuro. En las mesas que se atropellan y en los man-
teles en el suelo. Luego recordé al de la marca entre
el pulgar y el indice, que salia eyectado al vacio de la
noche a través del parabrisas del auto azul. “Sefior”,
repitié la voz, y una mano se apoy6 sobre su hombro
en el gesto inconfundible, la caricia de la lastima. Era
una mano de hospital, fria y seca. Apatica. La mala
noticia infestd la sala por segunda vez y, de nuevo,
una avenida oscura y desierta, un grito estéril que es-
trangulaba el silencio... Y respirar, pero no aire, sino
un chorro de arena.
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Los hermanos corrieron, como lo hacian siem-
pre, por el parque de la quinta. Saludaron a los ca-
ballos que pastaban en las parcelas, escucharon el
mugir de las vacas y se asomaron por los agujeros
nauseabundos del gallinero. Después desataron los
restos del alambre corroido que aseguraba la tran-
queray la atravesaron, mientras ofan de lejos el vigor
del rio que esa mafiana golpeaba las piedras con un
furor distinto.

“Tiene que firmar acd’, le dijo el hombre del
barbijo en el cuello. O quizis solo senald la esquina
inferior derecha de un formulario que se enganchaba
en una ldmina de cartén grueso para que se pudiera
firmar en el aire. El hombre creyé distinguir en la su-
perficie del cartén la huella de otras firmas, sombras
ldnguidas de noches como esa.

Los hermanos nadaron en la peligrosidad del
agua dulce que cargaba la lluvia de semanas anterio-
res y ramas de drboles que habian caido sin resisten-
cia. Recién cuando aparecié el tercero, abriéndose
paso entre los matorrales con sus diminutas manos,
los hermanos que jugaban en el agua gritaron. El pe-
queno, que apenas si caminaba, los habia perseguido
por la enormidad de la quinta y ahora se paraba al
borde de la violencia del rio. Los del agua intentaron
un cadtico regreso a la orilla; sus brazos golpearon,
nerviosos, una y otra vez, el caudal indomable, y sal-
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picaron el aire con un rocio anubarrado. El del me-
dio luché, convulsionado, contra la corriente que lo
arrastraba sin tregua. En el esfuerzo, su mano —jus-
to en donde la carne que une el pulgar con el indice
formaria después una cicatriz amarronada— quedé
atrapada entre un tronco acarreado por la corriente
y una piedra del rio, el tiempo suficiente para que el
mayor dudara si ir por uno o el otro, mientras el nifno
de la orilla resbalabay caia a lo inevitable, y el mundo
se ahogaba en la fatalidad de la mano en el hombro,
las malas noticias, las habitaciones silenciosas y la l4-
grima de madre.

“sQuién cerré mal la tranquera?”, le pregunté
el hombre de traje que habia reemplazado a la boca
sin barbijo. “No s¢”, respondié el nifo a su madre.
“Cuando crucé, la luz estaba en amarillo”.



Corrientes y Esmeralda

Siempre que Fabidn esperaba bajo el cartel de
la interseccion, hurgaba en los bolsillos de la vieja
campera de cuero. Alguna vez, la enorme estampa
de un 4guila dorada habia cubierto la espalda, pero
ahora apenas si habian quedado unas pocas manchas
amarillas donde antes estaban las alas.

Nubes grises cubrian la noche y corria una bri-
sa invernal. Sac6 una mano del bolsillo y se llevé un
cigarrillo alaboca; el frio lo hizo tiritar. Era el tercero
de esa noche. Intenté concluir un nimero semanal o
mensual. Se pregunté cudnto tabaco habria consu-
mido en los tltimos afios. Resolvié un cilculo absur-
do, improbable. Le basté reconocer que la muerte
debia de haber llegado hacia rato. Pero no llegaba y,
en cambio, las noches transcurrian en una silenciosa
monotonia de sombras clandestinas, tabaco y espera.

Ya casi era hora.

Examin fascinado cdmo los colores se confun-
dian en el horizonte de la calle Corrientes y record6
otra muy distinta. Una llena de gente que apuraba el
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paso y miraba desconfiada por encima del hombro.
Si se esforzaba, hasta crefa escuchar las sirenas, las
bombas, los soldados. La de estudiante solia ser una
ocupacién peligrosa y perseguida. Por eso, buscaba a
Ivana por la facultad de Filosofia cada dia después de
clases y la acompanaba a su casa (si era martes o jue-
ves), o a las reuniones del comité (si era lunes, miér-
coles o viernes). Las tardes de junta revolucionaria la
ubicacién podia variar, pero en general transcurrian
en el departamento de uno de los militantes, en Mai-
puy Corrientes.

Enseguida aparecieron detrds de los carteles,
enredados en un abrazo exagerado que parecia envol-
verlos por completo. Ivana y su amante de siempre, el
de la deformidad violeta en la base del cuello. Ivanay
su pelo negro y lacio recién planchado que se recos-
taba sobre el hombro izquierdo del hombre. Ivanay
el esplendor de su gesto en noches como esta. Verlos
no le produjo nada nuevo; una pasajera puntada en
el pecho, un sudor helado atrés del cuello. Hacia rato
que su mundo habia comenzado a derrumbarse con
la paciencia de los castillos de arena. Fabiin pensé
que, contra todos los prondsticos, los afios no habian
acercado ninguna forma del olvido.

Ahorael tiempo le habia ensefiado a ser discreto
y cuidadoso, pero esas lejanas tardes Fabian extrema-
ba las precauciones. Nunca la despedia en la puerta
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del edificio sin antes dar varias vueltas a la manza-
nay estudiar el movimiento de la calle, la gente y los
autos. Memorizaba las patentes y desconfiaba de los
hombres con lentes de sol. No exageres, reprochaba
a veces Ivana y entonces Fabidn mentia y contestaba
que, en realidad, las personas que no mostraban los
ojos nunca le habian gustado. El clima social se habia
espesado. En habitaciones y comedores que daban
a la calle, la gente hablaba en susurros, y de madru-
gada se espiaba a los vecinos por las hendijas de las
cerraduras. Fabidn la esperaba las horas que fueran
necesarias. Solfa retirarse hasta la avenida y fumar un
cigarrillo atrds de otro hasta que la reunién termina-
ra. Después la escoltaba hasta su departamento y se
conformaba con un beso en la mejilla y una mano
sobre la espalda. Por aquellos afios, Ivana estaba ena-
morada de su novio Carlos, un activista montonero.

Los observé caminar por Corrientes desde la
vereda del frente. Se movian con gracia entre mar-
quesinas y carteleras que por momentos los ocul-
taban y por momentos los iluminaban con fluo-
rescentes rojos, azules y verdes. Habia un gesto de
suficiencia en ellos, en su andar, que Fabidn entendia
como felicidad.

A fines del 75, ya se olia el golpe.

No podemos hacer nada, Fabidn :Qué vamos
a hacer nosotros? Esto es parte de la transicién in-
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terna que el peronismo mismo tiene que vivir. No-
sotros vamos a seguir con la agenda que tenemos.
¢Vos no estards anotando nada de lo que hablamos,
no? Carlos dice que no podemos tener nada que nos
vincule al grupo o que pueda comprometer a algun
compaiiero. Y yo por ahi hago mal en contarte estas
cosas, pero confio en vos més que en nadie. Se vienen
tiempos dificiles.

Permaneci6 en silencio en la esquina para ce-
rrar su miserable ritual nocturno de observarlos has-
ta que se perdieran de vista en el mar de gente. En-
tonces algo cambié. Esa marcha dulce y pausada de
los amantes mutd inesperadamente en una creciente
carrera. Ahora aceleraban el paso y casi que trotaban
por la avenida empujando gente a los manotazos. No
habian terminado de cruzar Esmeralda cuando se
largaron a correr. Fabidn se replegé en la sombra de
su esquina para no ser descubierto, pero en cuanto se
alejaron, aplasté el cigarrillo contra el pavimento con
la suela de su zapato y los siguié.

Entonces recordd, con esa natural rareza que
tiene la memoria de ser esquiva y mentirosa, cémo
los tiempos efectivamente se volvieron dificiles, de
una vezy para siempre.
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II

—Hay gente, Fabidn, que se rie de cualquier
pelotudez.... Vos me entendés lo que te quiero decir.
No estoy hablando de los de risa genuina, que ape-
nas sienten el calor en el pecho largan la carcajada y
no les calienta si el chiste estuvo bueno o no. Estoy
hablando de los que se rien por contagio y a veces ni
escucharon la joda. ¢Me seguis? —cuando hablaba,
Carlos era efusivo y movia las manos—. Incluso suele
pasar que estos hijos de puta se rien mejor que los
otros, con una carcajada mas perfecta, con mds estilo.
¢No te parece paradéjico? No saben de qué mierda se
rien, pero les sale barbaro.

Carlos deambulaba por la habitacién mientras
vomitaba su discurso. Le ofrecia la espalda —Fabidn
sospechaba que para darse importancia—, y cada
tanto se paraba en la ventana, y giraba como buscan-
do la aprobacién de Fabidn, que esperaba sentado en
la tnica silla del lugar, con sus manos apoyadas en la
tnica mesa, fumando el tltimo cigarrillo del paque-
te. Afuera, la brisa. El verano revolvia las copas de los
arboles y la ventana devolvia el murmullo. Un rayo
de sol se colaba por la puerta y partia al medio la sala
en el segundo piso de la casa de campo.



—Uno en la vida tiene que elegir quién de los
dos quiere ser. ¢No te parece? La realidad te pone un
cuchillo en las pelotas y te pregunta al oido quién
querés ser manana, Fabidn, y cada vez que le errés te
entierra un poquito la hoja. :Me entendés?

Fabiin entendia, claro que entendia. Movia la
cabeza de cuando en cuando para demostrar que se-
gufa el razonamiento. Intentaba mostrarse interesa-
do, aunque no siempre lo lograba. A veces lo distraia
el extraiio reflejo que el sol producia sobre la verruga
en el cuello de Carlos.

—DPero hoy no podemos andar en diferencias
retéricas. Se nos viene un quilombo grande, Fabidn,
y los vamos a necesitar a todos. A la larga, llega el
momento en donde hay que dejar de lado la teoria
y salir al frente, tomar las armas. ;:No? No me mirés
asi, Fabidn, no te voy a pedir que pongas una bomba.
Cada uno tiene un rol en todo esto, lo quiera o no.

Carlos arqued las cejas para subrayar la pausa, de
una forma que a Fabidn le resulté cdmica. Luego siguié:

—Yo sé que vos nunca quisiste formar parte,
pero acd estds, papd, y cuando reviente esta tensiéon
de mierda que hay en el aire, vas a tener que elegir.
¢Entendés? Sabés bien quiénes somos, dénde nos
reunimos, cudndo, a qué hora. Nos conoces a todos y
estds al tanto de todo. Asi que te van a venir a buscar.
¢Te das cuenta? Te van a agarrar y te van a pregun-
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tar por mi, por nosotros. No tenés ni puta idea del
quilombo que se va a armar, Fabian. Yo le adverti a
Ivana que esto iba a pasar, que tarde o temprano ibas
a estar hasta los huevos y no te ibas a poder despegar
de nosotros, y ese momento llegé Fabian, lo que viste
y escuchaste ya no tiene vuelta atras, estds pegado.

Fabiin tenia la mirada perdida. Su horizonte
era la espesa ceniza que coronaba el cigarrillo. No se
atrevia a contradecir, mas por aburrimiento que por
miedo. No tenia ganas de estar ahi.

—:Qué es lo que querés, Carlos? —dijo.

Carlos hizo un ademin grotesco, como un
paso de baile. Entonces gir6, lo mir6 de frente y se
estird sobre la mesa.

—No te puedo pedir que no cantés Fabian, no
te puedo pedir fidelidad por la revolucién, aunque
eso sea lo tnico capaz de darte libertad. Pero si pue-
do tomar cartas en el asunto. Actuar, ¢me entendés?
Es lo que nosotros hacemos. Actuar —chasqueé los
dedos—, pasar rdpido a la accién antes de que se nos
sequen las pelotas. Voy a desaparecer un tiempo, nos
vamos a dispersar todos, a operar desde afuera. Quie-
ro que la saques a Ivana, que la mantengas al margen
esta misma noche. Que estés con ella y la protejas.
No se puede enterar de nada mds, se tiene que abrir
del quilombo. ;:Me seguis? Ese es tu rol, Fabian, ase-
gurarte de que ella se abra. Mantenerla viva...
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—Yo no la voy a obligar a hacer nada, Carlos
—Ilo interrumpié Fabian.

Carlos sonrid.

—Lo vas a hacer, Fabidn, lo vas a hacer. Mas
por vos que por mi.
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Encandilada por el brillo fosforescente de Co-
rrientes, Ivana apuraba el paso. La gente que salia del
teatro se lo escondia una y otra vez, pero ella estaba
segura. Era él. Juraba que era él.

Los talones apenas si tocaban el suelo y pare-
cian flotar sobre el calor del pavimento. Los hom-
bros anchos, el pelo negro que caia desprolijo sobre
la espalda, la camisa a cuadros. Lo habia visto unas
cuadras adelante y desde entonces subia por la aveni-
da casi corriendo, atropellando a los peatones que se
le cruzaban.

En noches como esta solia llegar hasta el rio
para después volver, a veces por Perdn, otras por
Coérdoba pasando por detrds del Luna Park. Era una
larga caminata nocturna que se extendia por algunas
horas si ademds agarraba Lavalle y se sentaba en al-
gun banquito de la Plaza Roma.

Carlos amaba esa plaza. En otro tiempo, se les
pasarian las horas de la tarde buscando el rincén per-
fecto en la hierba del parque, a la sombra del enorme
ombu. Después se acostarian enredados sobre el pas-
to a detallar los problemas del mundo y a enunciar
las bases de una sociedad mejor. El ombu de la plaza
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tenfa mds de cien anos y por la forma en que caian sus
mil ramas a Ivana siempre le habia parecido més una
fuente de agua verde que un drbol. Carlos decia que
habia algo de romantico en esa presencia centenaria, y
que cualquier cosa que haya vivido tantos afios debia
de tener, al menos, una buena intuicién sobre el futu-
ro. Asi que de tanto en tanto ponia las manos sobre
el tronco y fingia escucharlo. También afirmaba que
ese ombu que reinaba la plaza estaria ahi todavia cien
anos mas, mucho tiempo después de ellos.

Por eso Ivana todavia iba a la plaza algunas no-
ches y observaba durante horas lo que quedaba del
ombu. El tronco seco que se erguia solitario, ya sin la
corona de ramas. El cementerio de raices podadas que
se habia condensado con la mugre de la ciudad for-
mando una montadita uniforme en la base del tallo.

Pero hoy no pasaria por la plaza. Hoy tenfa un
apuro distinto.

Llegé ala esquina de Esmeralda sin darse cuen-
ta, enceguecida por la persecucion y las luces. Tanto
miedo tenia de perderlo de vista que recién noté el
cartel de la interseccidn cuando la sombra de Fabiin
aparecié por el rabillo de su ojo. Estaba apoyado
contra la pared, cuidadosamente recostado sobre el
tnico rincén de la esquina que la luz de la calle no
alcanzaba, escondido como un delincuente. Crey6
oler a la distancia el vaho sucio de nicotina que el
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cuerpo del hombre jamds dejaba de emanar. Imagi-
né la mancha amarilla en el borde de los dientes. Esa
marca que no se iba con nada, y eso que lo habian in-
tentado todo. Habia noches en que Ivana rogaba no
encontrarlo. Fantaseaba con que, por una vez, ¢l no
iba a estar acechdndola en su liturgia semanal. Pero
Fabidn siempre estaba ahi, vigilindola. Invadiéndo-
la. ¢Por qué lo hacia? ;Para qué? ;Cudnto le costaba
entender que eso era mejor que llevar flores los do-
mingos? Y sin embargo, el silencio. Ese pacto impli-
cito de no nombrar estas noches. De seguir como si
nada. Ahora, de repente ya eran treinta afios.

El hombre. Ivana recordé al hombre que perse-
guia y estird el cuello para buscarlo entre la masa de
gente: no se lo veia por ningun lado. Entrecerré los
ojos para divisar al menos los cuadros coloridos de la
camisa en el resplandor de la avenida, pero no tuvo
suerte. Fabidn la habia distraido. Fabidn y su estupida
manfa. Fabidn y sus miedos que no la dejaban en paz.
Fabidn, siempre Fabidn. Entonces el hombre que se-
guia surgié de nuevo en medio de los caminantes
nocturnos que no dejaban de circular por Corrien-
tes. El pelo negro, quizés la marca en el cuello. No lo
veia bien. Pero era él. Estaba segura de que era él.

Ivana empez6 a correr.

Las calles se achicaban a su paso desaforado,
pero no la distancia que la separaba del hombre. Se
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hacia lugar a los empujones y oia lejano el murmu-
llo de los insultos. Se le ocurrié que estaba loca. Pero
quiénes eran ellos para juzgarla.

Exhausta y casi a punto de darse por vencida,
observé al hombre detenerse en la arcada de un bar
que Ivana conocia bien, el de la tltima reunién. Las pa-
labras de Carlos todavia resonaban en el fondo de su
mente: “A veces es mejor esconderse a la vista de todos”.

El hombre de la camisa a cuadros entré al bar.
Ivana entré detras de él.
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IV

Se acercan. El eco de los pasos se agiganta. ¢Son
pasos? Ya no estoy seguro de nada. Suelen venir como
a esta hora. Creo que lo s¢, porque cuando me traen de
vueltaal pozo los cuento para no volverme loco. Sigo los
segundos con los dedos y me mantengo activo. (Diez,
once, doce). Alejo los pensamientos por un rato (vein-
te, veintiuno, veintidds), hasta que pierdo la cuenta.

Acd siempre es de noche porque no hay venta-
nas, pero ya no me quejo. Me acostumbré al tacto de
las paredes y a los sonidos de la penumbra. A veces,
algo me dice que ha cambiado el dia: un olor diferen-
te o un escalofrio nuevo. Entonces lo marco. Hago
una barra en la pared y la rasco con las ufias que toda-
via no me sacaron. Es un trabajo de horas, a lo mejor
hasta de semanas.

Abren la puerta y me ponen algo en la cabe-
za, algo negro que huele a vémito y lagrimas. No
veo nada. Me llevan a la maquina. Me tironean de
un brazo y mis piernas, inertes y flicidas, se arrastran
inméviles como caddveres podridos. Me patean para
que me incorpore, pero caigo con el mentén al suelo.
Tengo que gatear para llegar. Las puntas de sus botas
me hincan el abdomen y los rifiones.
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Y llegar es frenesi. Es el olor rancio que despide
el limonero justo después del amanecer y el crujir pa-
ciente de la parra enredada entre los alambres del pa-
tio. Tengo once anos y una pelota blanca con parches
grises y un arco improvisado entre la higuera y la co-
lumna que soporta el techo del vecino. Tengo unos za-
patos negros sin lustrar. El aullido del triunfo me raspa
la garganta cuando gambeteo una, dos, tres botellas
de vidrio y la pelota blanca de parches grises atraviesa
el arco y rebota de lleno contra la pared de revoque
grueso para salir disparada a la otra punta del patio.

El grito de guerra salpica sus caras sadicas de
esclavos sin alma. Ya no sufro. Mi cuerpo lleva tanto
tiempo afiecbrado que los dolores son ecos que resue-
nan desde otros cuerpos que se desprenden del mio.
Me quitaron todo, hasta el dolor.

Entonces llega mi padre. Enojado, descorre la
cortina de hule porque la pelota ha roto un vidrio o
porque lo desperté de la siesta. Sus manos enormes
y callosas desenfundan el cinto negro que recién le
apretaba la cintura, y el pantalén de corderoy cede,
pero el golpe es certero, me alcanza el cuello y lo cor-
ta en donde se une con los hombros. El estruendo de
mi llanto los satisface, o eso parece, porque ya no me
preguntan nada. ¢O si? Ya no les interesa saber si el
vidrio fue, efectivamente, alcanzado por la pelota o si
es que fue azotado por un fuerte viento sur.
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Una subita picazén me asalta el pie derecho, un
ardor tenue que me frunce los dedos. Puede que sea
una pinza o el filo de un bisturi que acaricia lo que se
esconde entre las ufias y la piel. Sus voces rugen nom-
bres y apellidos y muertes. “Ya hablaron todos”. “Die-
ron tu nombre, todos, hasta la puta que te cogias”, y mi
padre, desencajado con la fusta en la mano, chillando
la pregunta que me empujaria al delato: ¢Quién robd
los helados del almacén? Y cuando la fusta me alcan-
zano deja de golpear ni siquiera después de confesary
acusar al resto de los chicos. Entonces la angustia. De
nuevo la angustia, irrefrenable, insoportable. ;Estoy
hablando en voz alta o estoy pensando? ¢Canté? ¢Se
me escap6 algun nombre de los labios? ¢ Sigo despier-
to? Mi voluntad inestable puede haber traicionado a
alguien. No confio en mi mente, que ahora es torpe
y esquiva. ¢Encontraron a Ivana y se la llevaron a ras-
tras gritindole mi nombre? Me odio por no saber si
fui tan imbécil como para hablar o no.

Claro que es mejor la muerte, pero ellos no es-
tuvieron dispuestos a semejante decencia.
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Fabiin empujé el vidrio de la puerta del bar y el
olor adesayuno lo sofoc6. Adentro no habian pasado
los afos. La larga barra de marmol, las mesas cuadra-
das de vidrio, las sillas de madera que no hacian jue-
go. El tunel del tiempo.

La buscé entre las mesas del fondo, pero la en-
contrd en la punta de la barra, sola. Ivana, de tanto
en tanto, besaba el pico de una botella de cerveza.
Pareci6 notar el acecho, porque gir6 la cabeza y le de-
volvié un gesto desinteresado. Fabidn se le acercé. En
una de las mesas, un hombre y dos mujeres hablaban
a los gritos. Sus portafolios de oficina y sus sacos ne-
gros descansaban en las sillas libres. Se turnaban para
estirarse sobre la mesa y untar papas en un frasquito
de mayonesa. Fabidn los veia como se mira a los mo-
nos bailar sobre las ramas en las jaulas del zooldgico.

Ivana observé a Fabidn venir hacia ellaylo noté
pequeiio entre las paredes de aquel elefante silencio-
so lleno de recuerdos. Tal vez también vencido. Su
boca abierta como la de un chico y su paso torpe sos-
tenido por columnas despintadas vy sillas vacias. Le
sorprendié sonreir timidamente. Pensé en qué seria
de ellos si las cosas hubieran sido distintas.
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Fabian se arrimé a la barra y movié el asiento
con una precaucion desmedida para evitar el chirri-
do de las patas. A Ivana le irritaban sus cuidados. La
época en que los apreciaba habia quedado enterra-
da en los bostezos de la rutina. Fabidn acomodé la
campera en un banquito a su derecha. Lo hizo con
prolijidad, alineando los hombros. Ivana se asombré
de cudnto lo habian perfeccionado los anos. Se pre-
guntd qué otras cosas no habria notado.

—:Qué pasé? —pregunté Fabidn en un ron-
quido, con su voz espesa y entabacada. Después acla-
16 la garganta. No dejaba de mirar a su alrededor con
curiosidad.

—:Con qué? —dijo ella, que lo miraba sin ver.
Detrés de Fabidn, en una de las mesas bajas la espalda
de una camisa a cuadros distraia sus ojos.

—No sé. Esto, el bar —dijo Fabidn—. Hoy no
fuiste a casa.

—Hoy no fui a casa...—repiti6 Ivana sin pen-
sar. El hombre de la camisa a cuadros hablaba con
una mujer y movia efusivamente los brazos. Con
frecuencia se inclinaba hacia ella. Ivana se percat6
que el hombre estaba sentado como un chico; habia
cruzado una de sus piernas sobre la silla y se sentaba
encima de ella, mientras la otra cafa al suelo. Carlos
nunca se sentaria asi.

—¢Por qué? —pregunt6 Fabian—.;Pasa algo?
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¢O es que ahora va a ser el bar y ya no la plaza?

—:¢Hoy nos viste? —pregunté Ivana con la mi-
rada perdida, sin escuchar.

Fabian resoplo.

—Los veo todos los dias. Hace veintiséis
anos—dijo.

—Nunca dijiste nada —dijo Ivana y soné a re-
proche sin conviccidn.

—¢Para qué? Quise estar preparado.

—¢Preparado para qué, Fabian? j¢Para qué?!

Fabian desvio la mirada al suelo y aclaré de
nuevo la garganta.

—DPara que un dia ¢l vuelva y vos te vayas con
él... —hizo una pausa—. Y estd bien si asi fuera.

Hubo un silencio entre ellos. Ivana no dijo
nada y se llevd la botella de cerveza a la boca. Esta
vez dio un trago largo, muy largo. El hombre de la
camisa a cuadros vacid el fondo de su vaso.

—¢Hace cuanto te volviste loco? —pregunté
Ivana—. ;:Cémo no me di cuenta ... ?

Fabiin no dijo nada. El hombre de la camisa
a cuadros tomo la mochila que guardaba debajo de
la mesa.

—¢Qué viste? —insisti6 ella—. ;Qué ves des-
de tu esquina?

Fabidn buscé sus ojos. Practicé una respuesta
que se disolvié ripido en el aire. Luego dijo:
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—Un hombre de pelo negro hasta el cuello
con un pantalén marrén y una camisa suelta. Una
sombra morada en el cuello... Una mujer que toda-
via lo ama.

Ivana gir6é por primera vez para mirarlo. En-
contrd sus ojos humedos y cansados. Entonces lo
vio. Volvi6 a verlo como se habia olvidado de que
podia hacerlo. Vio su silueta deslizarse sigilosa por
las mananas, en la oscuridad de la habitacién. Lo vio
revisar el ropero a ciegas, encontrar una camisa y sen-
tarse en la punta de la cama sin hundir el colchén,
casi flotando. Lo vio vestirse en silencio y después
recoger sus cosas sin tantear las paredes ni tropezarse
con los muebles. Lo vio salir del dormitorio luego de
voltear hacia ella y besar el aire que los separaba. Lo
vio moverse en la penumbra como si fuera el dia. Lo
vio iluminar la negrura.

Ivana le tendié los brazos. Fabidn hundié el
rostro entre los hombros de ella.

—¢Estamos locos? —dijo Ivana como si habla-
ra con ella misma—. Carlos estd muerto, Fabidn. De
otra forma hubiera vuelto. Alguna vez hubiera vuel-
to. Pero estd muerto, sentendés?

El hombre de la camisa a cuadros abandoné la
mesa junto a la mujer con la que hablaba. Detrds de
ellos, dos vasos vacios quedaron abandonados con la
sombra de la espuma todavia burbujeando en la base.
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—Estd muerto... —dijo Ivana y, con la palma
de su mano, atrajo dulcemente hacia su pecho la ca-
beza de Fabidn—. Estd muerto —repitié, mientras
el hombre de la camisa a cuadros pasaba delante de
ellos. Entonces se desataron y pudieron, por fin, ver-
lo de frente y comprobar que en el cuello no habia
rastro alguno de la marca violeta de una verruga.

Mucho después, cuando el hombre ya habia
desparecido de su vista, Fabiin e Ivana todavia lo
buscaban entre las mesas del café.
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Cortar las frutillas

Hernan no pudo contener la tos y se tap6 ra-
pido la boca para no romper el silencio de muerte
que habitaba la casa. Qued6 inmévil unos segundos,
adivinando si habia despertado a alguien. No escu-
ché nada. Con excesivo cuidado dejé el vaso de agua
sobre la mesada. Desde donde estaba —frente al ven-
tanal de la cocina— revisé de nuevo la tapia, en el
fondo del patio. No habia senal de ellos.

Quiza las sombras de la noche le jugaban una
mala pasada, aunque pronto se convencié de que no:
sus 0jos ya surcaban la oscuridad, como un gato.

Chequed el celular esperando encontrar algu-
na notificacién, pero no habia nada, asi que volvié a
concentrarse en las frutillas desparramadas sobre la
tabla de madera.

Ya las habia seccionado en mitades, de modo
que tomo las primeras cuatro, las acomodé con los
dedos, simétricamente una al lado de la otra, apre-
tandolas entre si para que quedaran firmes y co-
menzd a cortarlas con el cuchillo. A él le daba lo
mismo que los pedazos de frutilla fueran grandes o
chicos, pero a July no. A ella le gustaba que la piel
de la frutilla se deshilachara en la humedad de la
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crema, haciéndola mis homogénea. Algo que solo
se conseguia con un trozado fino. Y, en definitiva,
era su cumpleanos, asi que la torta debia adaptarse
a sus preferencias.

Repitié el proceso con las cuatro siguientes.

El escindalo de unas alarmas llegaba desde le-
jos. Quiza del barrio de al lado. No podia discernir
si eran de autos o de casas. Ahora, sin embargo, se
sumaba otra y el ruido, si bien lejano, lo perturba-
ba. Mir6 de reojo su celular, pero la pantalla seguia
apagada. Sin novedades. Se pregunt6 a qué casa de
la cuadra le tocaria hoy y sus musculos se tensaron.

Tomo otras cuatro del montén de mitades y
repitié el proceso.

Pronto sus manos se volvieron completamente
rojas, como embadurnadas de sangre, y por la tabla
de madera resbalaron escudlidos rios rosados.

Una luz brillé en el patio. Tal vez el destello
que produce la plata al reflejar la luna. Luego algo se
movi6. Herndn no pudo distinguir qué, asi que pegd
la cara a la ventana mientras cortaba las frutillas y es-
peré con impaciencia a que sus 0jos se acostumbra-
ran de nuevo a la oscuridad absoluta.

Nada.

Siguié con la vista el contorno del paredén del
fondo y los muros donde descansaban las plantas
mis frondosas. Le costaba ya distinguirlas y estable-
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cer dénde terminaba una y empezaba otra.

El teléfono vibré y el mensaje de su vecino apa-
recié flotando en medio de la pantalla iluminada:
cuidado que andan por el barrio.

Se le escap6 un grito de dolor. En la distrac-
cién, se habia rebanado el dedo con el cuchillo. De
la incisién brotaba un hilo sangre que ahora se con-
fundia en la tabla con el jugo de las frutillas. Insultd
al aire por lo bajo y dejé el cuchillo sobre la mesada,
llevindose el dedo a la boca.

Succiond con fuerza para cerrar la herida y
camind hasta el bafio. Detrés de la imagen pélida y
demacrada que devolvia el espejo, estaba el botiquin.
Las ojeras oscuras, huellas de sucesivas noches sin
suefio, le sorprendieron. No habia notado cuénto ha-
bia envejecido en los tltimos dias. Abrié el botiquin
y sacé torpemente un poco de gasa, dejando caer una
caja de medicamentos. Sus manos no tenian la fir-
meza de los primeros dias. ¢ Habrian saltado la tapia
mientras no miraba? La idea le erizé los pelos de la
nuca. Ojala todavia quedara alguien a quien llamar.
Ojala no estuviera cada uno por su propia cuenta.

Se vendé répido el dedo y cuando gir6 para
volver a la cocina se chocé6 con Vicky, que estaba pa-
rada en el marco de la puerta mirdndolo fijamente.
Ese pijama celeste ya le queda un poco chico, penséd
Hernan. La nina agarraba con descuido el cuello de
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un oso de peluche. Su pelo lacio, tan negro y largo, le
daba un aspecto tétrico.

—:¢Qué haces despierta, Vicky?

—:¢Ya preparaste todo? —pregunté frotandose
los ojos.

Vicky era la tinica que sabia.

—Estoy en eso —dijo Herndn—. Pero vos
anda a acostarte.

—No puedo dormir. Hay mucho ruido.

Su rostro tenia la misma calidez que el de su
madre. Siempre calmo y sereno. Ellas tenian el insoli-
to poder de tranquilizarlo en el caos. Herndn sonrid.

—DPerdén —dijo—.Te prometo que voy a ha-
cer menos lio.

—El ruido viene de la ventana —dijo Vicky.

Hernan se qued6 duro. La ventana de Vicky
daba al jardin delantero. Tanto preocuparse por el
patio habia descuidado el frente. El hecho de que en
el pasado hubieran saltado la tapia y entrado por alli,
lo habia cegado a otras posibilidades y ahora corria
con desventaja. Maldijo su estupidez.

Cuando entré a la habitacién de Vicky, detecté
cémo el movimiento en el jardin se mezclaba con el
sonido de las alarmas, ahora multiplicadas. Escuch¢
pisadas sobre la hierba y murmullos detris de la per-
siana. Sacé del cajon el reproductor de musica porta-
til, acostd a la nina y cubrid sus orejas con los auricu-
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lares después de seleccionar una cancidn al azar.

—Te cortaste —dijo Vicky tomando la mano
de su padre.

—S8i, pero no es nada. Dormite, vamos. —dijo
con apuro.

—Tengo miedo.

Hernan también. Lo medit6é unos segundos;
luego alzé a la nifia y la llevé a la habitacién de ellos,
en donde July dormia profundamente. La acost6 en
la cama grande, tomé una de las pastillas del frasco a
medio usar que su esposa habia dejado sobre la mesa
de luz, agarré el vaso de agua que estaba al alcance de
su mano y disolvié la mitad de la pastilla en el agua.

—Toma un poquito. Esto te va aayudar a dormir.

Vicky lo bebid sin chistar y se tapé con la frazada.

—Hasta mafiana pd —dijo Vicky.

—Hasta mafana —dijo Hernén y salié apura-
do de la habitacién.

Un sudor frio le recorria la espalda. Corri6 al
comedor, se acercé al ventanal que daba al frente, se-
pard las maderas de la persiana y espi6.

Disparos esporddicos cortaban el concierto de
alarmas.

No habia nadie en su jardin, pero si en el de la
casa de al lado. Los murmullos venian de ahi. Eran
cuatro. Iban y venian, pisoteando el pasto del vecino,
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buscando una forma de entrar a la casa. Uno de ellos
tenfa una palanca con la que forzaba la puerta. Her-
nan suspird aliviado de que no fuera en su casa.

Corri6 a buscar el teléfono y le advirtié al viejo
de al lado: estdn tratando de entrar a tu casa.

Siguib espiando a través de la persiana y la res-
puesta no tard6 en llegar: si... los estoy mirando por la
ventana. Si salimos los dos juntos, vos de tu casa y yo de
la mia, capaz los espantamos.

Herndn se mantuvo inmdvil, con el celular a la
altura de los ojos. No voy a salir, se dijo. No puedo
salir. El viejo estd solo, yo no. Yo tengo a las chicas.
Dios sabe qué harian si las agarran delante de mi. No
puedo salir. Viejo de mierda ¢Por qué me quiere in-
volucrar? ¢Qué tengo que ver yo?

El teléfono vibré de nuevo: avisame cuando es-
tés listo asi salimos al mismo tiempo.

Hernan apagd el celular, temblando, y lo guar-
dé en el bolsillo. Puso el ojo, por ultima vez, en el
hueco de la persiana y lo vio todo. El de la palanca
hizo fuerza un poco mas hasta que otro se acercé a
la puertay empez6 a patearla con violencia, mientras
los de atrds esperaban; no mucho después, la puerta
hizo un ruido obsceno —como el que haria una na-
ranja al ser aplastada por un martillo— y se abrié de
par en par. Entonces los cuatro, uno por uno, entra-
ron en la casa.
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Hernan se despegé de la ventana, entre alivia-
do y mortificado. Ya estd, ya eligieron otra casa. Se
convencid, de nuevo, de que ayudar al vecino era un
suicidio; exhalé hondo y decidié seguir con los pre-
parativos. De la casa de al lado llegaba el eco de la
violencia. Muebles que se movian, golpes contra la
pared, gritos esporadicos.

Entré de nuevo a la habitacién de Vicky y sacd
de su ropero las cosas que alli se escondian; las flores,
la tarjetay el sobre.

Tomé uno de los ramos y lo dejé en el jarrén
que hacia las veces de centro de la mesa. Luego tomé
el segundo ramo —que era solo de rosas—, y comen-
z6 a desparramar los pétalos por el suelo, formando
un camino que llevaba a la habitacién que compartia
con su esposa. Herndn observé por un rato cémo el
pecho de la mujer se inflaba y desinflaba con calma,
como si alrededor el mundo no se cayera a pedazos.
A su lado, Vicky ya dormia.

Salié de nuevo al comedor y dejé el sobre con
los pasajes junto al jarrén. La certeza de irse para no
volver lo reconfortd. Acomodé la tarjeta, escrita de
su puno y letra. July iba a llorar mares cuando vie-
ra todo, mafiana por la mafiana. En especial por los
pasajes, que a July le parecian tan lejanos. Hernan
aflojé su tensién por primera vez; después de todo,
quizas si sobrevivirian la noche.
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El caos del exterior no parecia mermar. Las
alarmas, la balacera, los alaridos aislados. El rumor
del afuera, retumbaba en la casa. Los tltimos dias
le habian acostumbrado el oido, pero de cuando en
cuando cafa en cuenta de todo nuevamente.

Volvié a la cocina y tomé el cuchillo, dispuesto
a terminar la torta, cuando los vio saltando la tapia.
Dejé de contar cudntos eran después de los prime-
ros cinco. Agitaban palos y barras puntiagudas que
resplandecian en la oscuridad. Lamenté su ilusién
infantil de que la estipida norma de una casa por
cuadra se iba a mantener por siempre. Insulté su dis-
traccion con la casa de al lado y el jardin. En el fon-
do, Hernén siempre lo supo. Lo més l6gico era que
entraran por el patio, como ya lo habian hecho antes.
Era el lugar mas accesible. Sin embargo, esta vez no
encontrarian una casa vacia.

El pénico lo paralizé. La luz de la cocina res-
plandecia en la penumbra, y uno de ellos lo vio, pa-
rado ahi, al borde de la mesada, con el cuchillo en la
mano. El extrano lo amenazé con el palo de hierro.
Los otros reian. Herndn no podia moverse.

Reforcé la puerta del patio la tltima vez, pensé.
¢Cudnto aguantard ahora? Pero los golpes caian ya
sobre el marco del portén. Herndn se habia conven-
cido de que no les pasaria a ellos. De que esta noche
terminarian ilesos.

94



Sin embargo ahi estaban, forzando la puerta
del patio. Eventualmente entrarian, quién sabe lo
que harfan. Quién sabe lo que harian a las chicas.

Herndn sinti6 la boca seca, mas pastosa que
nunca. Escalofrios intermitentes le sacudian el cuerpo.

Hacia unos segundos, los sonidos se dispersa-
ban por el césped del fondo, debajo de la tapia, pero
ahora se concentraban todos en un dnico e inmuta-
ble golpe sobre la puerta del patio.

Como un zombi, arrastré los pies hasta la habi-
taciéon donde su mujer y su hija dormian.

El vidrio que coronaba el marco de la puerta
del patio parecia ahora haber cedido, porque el ruido
habia cambiado. Era mas metalico.

Herndn se meti6 en la habitacién y cerré la
puerta. Con el cuchillo entre los dientes, le acercé
una mesa de luz, a modo de barricada. Pensé en el si-
lencio de muerte de la casa del vecino. Pensé en Vicky
y en July. Pensé en su obligacién de marido y padre.

Se mird las manos, enrojecidas por el jugo de
las frutillas que chorreaba el mango del cuchillo, y
escuchd el sonido definitivo de la puerta del patio
cediendo. Escuchd, también, los pasos invadiendo la
casa. La barra de hierro arrastrarse por el rincén del
pasillo. El zumbido implacable de lo irreversible. Las
mir6é dormir profundamente. Vio c6mo sus pechos
subian y bajaban sincronizados. Fragiles.
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Apret6 el mango del cuchillo hasta que los pu-
fios dolieron. Las mir4 por ultima vez.
Se persignd y avanzé hacia ellas.
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Sala de Embarque

Los ojos se le pierden entre los destinos y las
banderitas que titilan en la pantalla y Martin resopla.
Cada franja dibujada en el televisor es un pinchazo
en el pecho. Es gente que se escapa. Detrés del enor-
me vidriado estdn los aviones. Cuenta mas de diez;
gigantescos elefantes en reposo. Algunos se mueven
aparatosamente, giran sobre sus colas para alcanzar la
pista. No puede verlo, pero si contiene la respiracién
por un segundo puede escuchar el ronroneo de un
motor pronto a despegar. Luces amarillas y rojas in-
terrumpen esporddicamente la opacidad de la noche.

La imagen en la pantalla cambia y nuevas filas
aparecen. Otros nombres de ciudades inundan el te-
levisor en letras doradas. Junto a ellos, los horarios.
Martin se detiene en el primer destino, el mismo que
estd impreso en el ticket que guarda en el bolsillo. En
10jo, la palabra que lo condena: CANCELADO.

Amontonados alrededor del mostrador detras
de ¢, los pasajeros se retunen y discuten entre ellos y
con empleados de la aerolinea. Hay un murmullo de
descontento que espesa el aire. Una mujer que sostie-
ne con un brazo un carro repleto de valijas y con el
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otro a un nifio de unos seis anos, le grita a una azafa-
ta. Gente de traje descubre relojes bajo las mangas de
sus camisas y acomoda sus corbatas. Una sefiora de
pelo blanco que se presume victima de un golpe de
calor, se abanica con un panfleto. Nifios que corren,
padres que persiguen.

Una voz robética sale del altoparlante y pro-
fundiza el malestar. El avién no saldra hasta manana.
Habra que pasar la noche en la ciudad, en un hotel
provisto por la compania. Rugidos explotan en los
corredores del aeropuerto; la escala de una hora se
convierte en una noche de espera. Un joven con el
logo de la empresa parchado en el saco se acerca al
colérico grupo con papeles en la mano. Martin ad-
vierte en él un pulso tembloroso y un sudor incipien-
te. Intenta decir algo, pero no lo dejan. Los chillidos
lo tapan. El joven eleva la voz por sobre la masa y se
pone todo rojo. El relieve de las venas se le dibuja en
el cuello y escala hacia el entrecejo. Se hace escuchar
a duras penas. Lo que trae en la mano son los vou-
chers para el hotel, dice después. Hay que retirarlos y
presentarlos en el lugar, cena incluida.

Martin se acerca esquivando el caos y se aco-
moda cerca del hombre para recibir el papel plasti-
ficado. La gente, rabiosa, no acepta la propuesta. De
acd no nos movemos hasta que salga el avién, dicen.
Y mas vale que salga hoy. Una mano empuja a Martin
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y lo retira de la cola. No se va nadie, subraya un hom-
bre amenazindolo con la mirada. Martin retrocede
y queda a un costado del mostrador. Alli unas pocas
personas aun permanecen ajenas al conflicto, pero
Martin solo advierte a una. Una mujer como de su
edad —veinticinco, veintiséis afos—, abstraida en
su teléfono celular.

Martin recuerda a su tio Pablo, el buscavidas
de la familia.

A los veintidds, el tio Pablo escapa de la crisis.
Escapa, ese es el término que se usa en la familia. Un
afo antes, una arteria revienta en el I6bulo derecho
del cerebro de su padre, dejando un reguero de tar-
jetas en mora y secretos vicios impagos. Los médicos
dicen que el estrés ha sido decisivo, pero que ademds
es genético. Asi que el tio Pablo decide que hay dos
caminos posibles: resignarse a la vida que ha hereda-
do y sobrevivir hasta que llegue la muerte, o escapar
persiguiendo una diferente. Opta por la segunda y
compra un pasaje al lugar més lejano que puede con la
plata que le presta su hermana Ana, madre de Martin.
Nueva Zelanda. El vuelo mds barato que consigue no
es directo y hace escala en Los Angeles, lo cual tiene
poco sentido —piensa Martin siempre que repasa la
historia—, porque ni siquiera estd de camino. El tio
Pablo, con las monedas contadas y consciente de que
los acropuertos son los lugares mas caros del mundo,
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se alimenta a base de caramelos masticables con los
que engana al estdmago. Son ocho horas de espera
hasta el préximo avién que tiene que tomar, tampoco
directo, con escala en Dubai. Camina por los corre-
dores eternos que tienen los acropuertos y encuentra
un rincdn justo antes del pasillo que lleva a los ba-
fios —¢l siempre dice recordar, sobre todo, el olor a
desinfectante—, ahi amontona sus cosas, que no son
muchas —mochila, campera, bolso para la cdmara,
una guitarra pequefia—, se acuesta sobre el piso con
la cabeza en la mochila y duerme. Entonces aparece
Denise, que es francesa y habla muy poco inglés. Su
frustracién por no hacerse entender para comprar el
ticket que necesita, llega hasta el tio Pablo, que tam-
poco es muy fluido en la lengua, pero se defiende. No
se sabe bien quién dice la primera palabra porque el
tio, ademds de buscavidas, siempre fue bastante fabu-
lador, pero lo que es seguro es que ahi se conocen. El
la ayuda y olvida su plan de comer solo caramelos. Al
rato estan conversando y comiendo una hamburgue-
sa en un local de comida rédpida. La charla es enreda-
da y no fluye, el idioma la hace dificil. El tio Pablo
gesticula bastante y Denise traza con los dedos di-
bujos invisibles sobre la mesa de pléstico. Ella habla
de su pueblo, en una localidad que Pablo entiende
como del norte pero que, después descubrird, es del
sur de Francia, en donde se produce el mejor queso
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del pais y hay un hombre que cada manana deja una
tira de pan en la puerta de cada casa. Ella pone los
ojos como dos pelotas de futbol —cuenta siempre el
tio— y se rie cuando lo dice, para ahuyentar el des-
creimiento. Pablo, que no sabe casi nada de Francia,
le pregunta por Paris. Debe ser muy lindo, dice en
su inglés imperfecto, y aunque la oracién que arma
no tiene mucho sentido, ella algo entiende y niega
con las manos. Hace gestos exagerados y le cuenta
que a ella Paris, mucho no le gusta, que los parisinos
no saben hacer ni crepes, pero asi y todo se creen la
gran cosa, y que, ademds, la capital estd llena de gen-
te. Le dice que su lugar preferido solia ser el pueblo
en donde habia nacido y vivido gran parte de su vida,
pero que no sabe cémo serd ahora, que lo verd por
primera vez tan diferente. Denise lo dice una vez y
Pablo, que en principio entiende pero no estd segu-
ro de lo que escucha, se lo hace repetir: su padre se
ha querido suicidar. Para que quede bien claro, ella
hace una sefa burda con las manos ¢ imita una pis-
tola, aunque en verdad lo ha intentado con pastillas.
Después ella amplia: su madre lo ha abandonado y su
padre, depresivo crénico, no puede lidiar con el nue-
vo estado de las cosas. El tio Pablo no sabe bien qué
decir o cémo reaccionar. Denise saca una lapicera y
dibuja el arbol genealdgico de su nucleo familiar en
el paquete de la hamburguesa. No son muchos, dos
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hermanas, un hermano, un padre, una madre. La her-
mana mayor es quien la ha llamado anoche para dar-
le las nuevas y pedirle que interrumpa las vacaciones
y vuelva cuanto antes. Nueva York, San Francisco y
Los Angeles, dice Denise, completaban el itinerario.
Luego extiende la lapicera y le pide a Pablo que haga
lo mismo. El lo hace y ademés anota todas las direc-
ciones en las que ha vivido, més su correo electréni-
co. Devuelve la lapicera y no exige lo mismo, aunque
lo espera. Ella corta un trozo del cartén de las pa-
pas fritas y escribe su correo. Sonrien mucho, segin
cuenta el tio, pero no dicen més. Se despiden con un
abrazo y toman rumbos distintos. Meses después, el
tio Pablo no habra podido olvidarse de Denise ni de
su expresion afable, pero dolida, invertird todos los
délares que ha ganado sirviendo y limpiando copas,
y se ird a Francia, a buscarla. Se quedard alli cuatro
afos antes de volver, casado y con un hijo a visitar a
su madre y a su hermana.

Martin recuerda todo como en un segundo.
Un avién con una banda roja en el lomo desaparece
en el cielo. Quizds envalentonado ante la esperanza
de que encontrar el amor en aeropuertos también sea
genético, se acerca a la mujer y le dice algo; algo sin
sentido que no ha elaborado lo suficiente. Ella mueve
apenas los ojos y lo mira por encima del celular sin
mover un solo musculo. No le contesta.
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Martin retrocede. Algo en ella lo asusta, aun-
que también le atrae. Por encima de dos largas pesta-
fias, sobre la frente de la mujer cae un profuso flequi-
llo negro. Martin la estudia de nuevo y descubre que
por més que hubiera querido, ella no habria podido
escucharlo porque dos pequenos auriculares blancos
cubren sus oidos.

El empleado de la aerolinea con los papeles en
la mano no ha dejado de discutir con el hervidero
de gente que lo asedia sin tregua. Martin no entien-
de porqué. Se dice que, de haber sido €1, hace rato se
habria escondido detrds del mostrador. En cambio el
joven sigue ahi, con las mejillas rojas y el rostro des-
figurado, intentando convencer a los pasajeros para
que vayan a relajarse al hotel en vez de estar incémo-
dos en el acropuerto.

De entre todas las voces que retumban desafo-
radas en la sala, hay una que se alza por encima de las
otras. Es la de un hombre de ojos claros y pelo blanco
rasurado bien al ras. Un candado de barba rodea su
boca. Desde atras del grupo, desaprueba a los gritos y
hace ademanes exagerados. Tiene la voz dspera de los
fumadores, esa que raspa la garganta. En el caos del
descontento, hay una suerte de orden. El empleado
de la aerolinea dice algo y la masa abuchea por espa-
cio de dos o tres minutos, pero luego hace silencio de
nuevo y solo sobreviven murmullos lejanos. De esta
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forma, la comunicacién, aunque lamentable, sucede.
El hombre, sin embargo, es el inico que rompe el im-
plicito cédigo que parece ser el altimo refugio de ci-
vilizacién. De cuando en cuando, el cuello se le hin-
chay el hombre descansa brevemente para respirar.

De pronto, Martin descubre que es incapaz
de oir otra cosa més que el doloroso carraspeo que
vomita la garganta del hombre, y cuando sus ojos se
cruzan con los del empleado de la aerolinea, le da la
impresion de que a aquel joven de estatura mediana
y chaleco rojinegro, le pasa lo mismo. Este, que hasta
entonces no se habia dirigido a nadie de manera in-
dividual y que habia tratado a los pasajeros como a
un todo, ahora da algunos pasos al frente, se acerca al
hombre de pelo blanco y lo interpela.

Sefior, baje un poco la voz, no sea maleducado, le
dice, y sobre el aire caldeado de la sala de embarque, por
un momento no vuela una mosca. El silencio es pesado.
Martin juega a palparlo con dedos imaginarios, aunque
después se le ocurre que también es frgil y que habria
que sostenerlo con las manos para que no se quiebre.

No me callo nada, responde el del candado
cuando se recupera de la sorpresa y enseguida reto-
ma su insufrible perorata. Una mujer se le suma y
pronto el griterio resurge, esta vez con una violencia
distinta. El hombre de pelo blanco, més efusivo que
antes, mueve las manos y los hombros. La piel debajo
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del pescuezo se le inflama como a punto de explotar.
Martin piensa que tal vez los sapos tengan un com-
portamiento similar.

El empleado no recula y levanta la voz por pri-
mera vez. Habla de soluciones y de sentido comun.
Un estruendo de silbidos reprueba sus palabras; la
masa de gente protesta. El de la aerolinea sacude la
mano y los papeles se agitan a centimetros del rostro
del hombre de pelo blanco, que se habia acercado a
¢l con actitud amenazante y ahora parece interpretar
el gesto del joven como una provocacién. Detrds de
él, un senor de chaleco marrén y boina gris se lleva
la palma al pecho, acaso con sentida indignacion, y
dice que eso es inaceptable, que a un cliente no se
lo puede tratar de esa manera. Esto parece envalen-
tonar al canoso de barba candado, que retira de un
manotazo los papeles que flamean delante de sus
ojos y empuja levemente al empleado que pierde el
equilibrio, tropieza con un bolso, y cae al suelo con
la espalda arqueada.

Un gran revuelo sigue a la caida. Dos azafatas
de la acrolinea que habian permanecido hasta ahora
detras del mostrador, salen a socorrer a su compa-
fiero mientras una tercera levanta el teléfono de su
puesto, presumiblemente para llamar a seguridad,
porque no tardan en aparecer dos grandotes de uni-
forme a disolver la escaramuza. El hombre de pelo
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blanco se desentiende y aleja del grupo, pero el joven
en el suelo, con la cara inyectada de indignacién y
turia, lo senala y grita, para que los de seguridad no
tengan dudas.

Martin se pregunta si deberfa intervenir. Soy un
testigo crucial —se dice—, y resuelve que mejor no;
que hay que dar demasiadas explicaciones. Alguien le
toca el hombro y él se sobresalta. Es la mujer de antes.
Martin se pierde en esos ojos que lo espian. Ella mueve
la boca en cdmara lenta y Martin estudia sus labios:
tienen el color de la sangre. La lengua no se mueve
como suelen moverse las lenguas de las personas; en
cambio, serpentea en remolinos regulares que aca-
rician las paredes de las mejillas. Lo hipnotizan. Por
un momento que dura solo un segundo, Martin cree
notar una diminuta llama en la cavidad de la garganta.

Vuelve en si cuando la mujer repite las pala-
bras. Me parece que es tuyo, dice, y agita un papel
con leve indiferencia. Es un ticket de avién. Martin
palpa sus bolsillos y se asombra al notarlos vacios. Se
me debe haber volado, piensa. ¢ Pero cémo? La mujer
resopla como si su cuerpo no pudiese contener la im-
paciencia que le gustaria ocultar. El no puede sacarle
los ojos de encima. Quiere moverse con gracia, decir
algo inteligente, y en cambio estd pasmado, con las
manos flicidas caidas hacia los costados. Balbucea
algo que pretende agradecimiento, pero suena vacio.
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Se pierde de nuevo en la mirada de la mujer. Té con
leche —dice en voz alta—, té con leche. Asiente con
la cabeza y no repara en que estd hablando solo. Se
le ocurre que los ojos de la mujer son idénticos a los
remolinos que se forman al remover el té con leche
con la cuchara.

Martin decide que ama a esa mujer y, en la mis-
ma cadena de pensamientos, que esta bajo los efectos
de un trance hipnético.

Un compaiero de la facultad, Andrés, hace
poco le ha contado la historia de una tal Marita Sué-
rez. Marita, de figura esbelta y curvas perfectas, sale
a bailar cada sdbado sin falta. Nunca al mismo boli-
che, para no levantar sospechas, pero si con el mismo
vestido negro liso, cortado por encima de las rodi-
llas, y una margarita enganchada en la oreja. Andrés
decia que era ficil reconocerla porque sus pestaiias
eran tan largas que siempre una de ellas acariciaba la
margarita. Andrés también contaba que Marita no
elegialos boliches aleatoriamente, sino que seguia un
complejo patrén de comportamiento que podia ser
adivinado. Entraba a los boliches, siempre sola, y se
sentaba a la barra, donde pedia el mismo trago, un
Martini con dos aceitunas. Desde alli tejia su invisi-
ble telarafia de sugerentes miradas y seducciones pa-
cientes en donde, una a una, sus potenciales victimas
se enredaban y cafan. Una vez a su merced, Marita

107



elegia con cuidado a uno de ellos y se lo llevaba, na-
die sabe a dénde. El perfil de la victima si que es un
enigma, decia Andrés. Tampoco se sabe qué hacen
después de que salen del boliche. No se los ve mas
hasta que aparecen flotando boca abajo en el rio, con
los pulmones inflados de agua. Marita los enamoray
después los descarta. Es una bruja. Andrés afirmaba
haberla visto una vez, apenas de lejos, y casi caer en
su hechizo. Esa vez, habia dicho, a su alrededor revo-
loteaban no menos de siete hombres que se turnaban
para hablarle o regalarle tragos.

Martin cae en la cuenta de que todavia no ha
dicho nada, asi que lo pronuncia con todas las letras:
gracias; y retira el ticket de la mano de ella. Sonrie
porque considera que es lo que mejor le sale. Ella
lo mira entornando los parpados y Martin se vuel-
ve para ver a los de seguridad forcejeando con el
hombre canoso y con el resto de los pasajeros que lo
protegen. Exhala con fuerza y toma consciencia del
sudor en su espalda y el ritmo de sus latidos. Suspira
aliviado porque la conversacién ha terminado. No
sabe si es porque puede ser bruja, o simplemente por-
que es mujer y les tiene miedo.

Entonces le tocan de nuevo el hombro. Martin
se vuelve y es ella. El flequillo negro se sacude des-
pacio y ella pregunta, con una sonrisa que le ilumi-
na cara, si ¢l también tiene que viajar con esa gente.
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Martin abre la boca, pero no dice nada. Soy Ludmila,
dice ellay le extiende la mano.

Martin y Ludmila hablan.

El le cuenta quién y es y qué hace ahi. Por qué
se vay a dénde. Habla de su familia, pero omite a su
tio Pablo. Creo que me equivoqué de carrera, confie-
sa en un momento, y era més ficil escaparse que em-
pezar de nuevo. Ella dice que ha conocido a alguien
en un sitio de citas en internet. Un ruso que vive en
Holanda. También ha dejado la facultad, porque ya
no le dan los tiempos entre las largas sesiones de Sky-
pe a la madrugada y las horas de suefio que distri-
buye durante el dia. La diferencia horaria es lo que
te mata, afirma cuando expone sobre las relaciones
a distancia. Dice que vive en una casa pequefa del
barrio de Recoleta y que la convivencia con su madre
es lo que la ha empujado a irse. No se banca mis elec-
ciones, explica con las manos. Le asegura que no ha
sido dificil conseguir el dinero para el pasaje, aunque
reconoce haber robado, alguna que otra vez, del mo-
nedero de su madre.

Martin ya no cree que Ludmila sea una bruja.
Aunque —piensa después—, ese es el poder més co-
nocido de las brujas, convencer de que no existen.
Entonces corrige su linea de pensamiento; a Martin
ya no le importa que Ludmila pueda ser una bruja.
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A su alrededor todo luce mis calmo y el caos
se ha disipado. No ha visto c6mo, pero la gente estd
repartida por la sala, sentada en los bancos de embar-
que, civilizados. El hombre canoso de barba candado
estd cruzado de piernas en uno de los asientos, suje-
tando el voucher con los dedos. Una mujer con un
saco con el logo y los colores de la aerolinea se acerca
hasta ellos y les ofrece el pase para el hotel. Martin y
Ludmila los toman. En media hora llega el transfer
que los lleva al hotel, agrega la mujer. Los van a lla-
mar por altoparlante.

Martin y Ludmila hablan de nuevo. Esta vez
también rien y de vez en cuando alguno se apoya en el
brazo del otro para lanzar la carcajada. Ludmila habla
de relaciones abiertas; Martin dice que no entiende
de relaciones. Ella asegura que el amor es un invento
del mercado para vender tarjetas, y Martin disiente y
argumenta que el amor, en realidad, es més parecido
a emprender un viaje, por eso de la incertidumbre y el
sacrificio. Ludmila habla de Mosct, Martin de la sala
embarque y del aeropuerto. Ludmila se ilusiona con
el futuro, Martin quiere retenerla en el presente.

El entiende que tiene que ser ahora. Entiende
que es ella. En su cabeza da vueltas un plan simple
que es el unico que se le ocurre; una excusa cualquie-
ra para tocar la puerta de su habitacién. Para tenerla
cerca suyo y hablar toda la madrugada.
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Ludmila revisa el papel que tiene en la mano'y
hace un comentario sobre el hotel. Después agrega
algo sobre la pileta y de lo amplio que —ha escucha-
do— son las habitaciones. Sonrie mucho y Martin
le sigue el juego. Quizds hasta hagamos el amor; asi
piensa, pero se calla. Si asi fuera tengo que estar pre-
parado, se dice. Preparado para que ella no se escape
manana en el avidon que la lleva a Rusia.

Pero los ojos de Martin se escabullen. El clamor
de un revuelo nuevo se alza en la sala. Corridas leves
y gente apurada. Suspiros se condensan en el am-
biente. Ecos de renovadas quejas dicen de atropellos
y faltas de respeto. Los empleados de la acrolinea se
alistan detras del mostrador. Vamos que nos vamos,
escucha Martin que le dice un padre a sus dos hijos
poniendo en sus cabezas las gorras de colores que los
ninos se habian sacado. Martin se rehusa a aceptar lo
que estd pasando hasta que la voz del altoparlante lo
declara sin ambigiiedades: el avién sale. El gerente ha
intercedido y han cambiado el vehiculo. El avidn sale
y embarcan en diez minutos.

Ludmila y Martin se miran.

Qué asiento tenés, pregunta él. 10B, dice ella.
Yo 28A, dice ¢l y de nuevo se miran como por pri-
mera vez.
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Hora pico

Cuando llega el colectivo miro el reloj: ocho
y media pasadas, como siempre. La puerta mecanica
se abre y el gordo que maneja me mira, pero no me
reconoce. Seguro que para ¢l soy uno mds del desfile
de zombis matutinos. Pero yo lo conozco bien. Esa
camisa celeste, desabotonada donde explota la pan-
za, esa barba de semanas, ese gesto como de tragar
vinagre. El chofer que le sigue es lo opuesto, sonrie
demasiado y dice buenos dias. No hay una mafnana
en que aparezca despeinado o desprolijo. Parece un
robot. ;Quién sonrie a las nueve de la manana? Tam-
poco me gusta eso, que sea el de las nueve, porque las
nueve es demasiado tarde. Es correr las cuatro cua-
dras que hay entre la parada y la fébrica. Es no tener
quince minutos para aislarme en ese comedor lleno
de gente y tomarme el café de la manana en la punta
de la dltima mesa. Es no poder leer el diario en paz,
mientras el resto grita y escupe pedazos de medialu-
na. Asi que cruzarme con la cara desabrida del gordo
de las ocho y media con el sobaco transpirado, me
tranquiliza. Me alegra; si, me alegra, en una de mis
estupidas satisfacciones diarias.
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Le pago y me da el boleto. Para variar, el colec-
tivo estd que explota. Cuando encaro para meterme,
el tufo me mata; una bola invisible de olores me tira
para atrds. El gordo senala adentro con la cabeza y
revolea los ojos. ¢Qué mierda querés que haga?, le
digo con los hombros. No entra un alfiler. Y no me
sorprende: a esta altura de la avenida ya subieron las
madres que arrastran los chicos al colegio y los ofi-
cinistas de traje idiotizados con sus teléfonos. Con
el brazo rechoncho que le desborda la manga corta
de su camisa celeste, el chofer me apura de nuevo.
Aprieto los pufios y cuento hasta diez.

El pasillo del medio esta abarrotado, pero pa-
rece mi tnica opcién. Por si no me queda claro, el
gordo lo recalca: “Por el pasillo del medio”—grita, y
me mira por el espejo retrovisor. El forro estd jugan-
do conmigo. Avanzo. Me abro paso a los codazos en-
tre la multitud que se amontona en el corredor. Tres
filas de cuerpos cuelgan de la baranda; cada vez que
trato de agarrarme, me tropiezo con manos hume-
das, cerradas sobre el metal. Me recuesto sobre ellos
para pasar, no me queda otra. Acd hay uno que no se
lavé los dientes, acd otro que estuvo comiendo ajo,
acd una que hace rato no se cambia la remera. Los
hedores se confunden cerca del techo. Aguanto la
respiracion y creo que inflo los cachetes porque una
senora me descubre; levanta las cejas y aprieta los la-

14



bios como reprochandome. El colectivo arranca de
golpe, asi como si nada. El gordo no espera a que la
gente se acomode y los cuerpos se mueven de adelan-
te hacia atrds, atrapados entre la inercia y la acelera-
cién del vehiculo. Si nadie se cae es porque no hay
lugar. Me meto en medio de dos viejos y me quedo
duro. Ya falta menos para el café y el diario.

Siete paradas después llegamos al centro. Me
quedo atento, a ver si hoy es un dia de suerte y la gen-
te sale disparada para afuera como vacas cuando les
abren el corral. Pero se ve que hoy nadie se queda aca.
Parece que no voy a encontrar espacio en la baranda
para agarrarme y mucho menos un asiento. El movi-
miento de la masa cuando las puertas se abren alcanza
solamente para que las dos cabezas que me tapaban la
ventanilla se corran y la vista se despeje. Hoy no es un
dia de suerte. Detras del vidrio esta la calle, los rayos
de sol sobre el asfalto, la manana en la ciudad.

Todavia en el centro, el colectivo se detiene en
un seméforo y ahi lo veo, a través de la ventanilla: un
bulto marrén desparramado sobre la vereda. A sim-
ple vista parece ser una persona, pero recién cuando,
ala fuerza, me acerco a la ventana, lo confirmo. Si, en
el suelo hay un hombre, con los brazos abiertos y la
cabeza hacia un lado, desmayado. ;O muerto? Asi es-
tirado ocupa casi todo el ancho de la vereda, pero es
invisible. Nadie se percata de su presencia, aun cuan-
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do lo esquivan para no pisarlo. Abandonado ahi, en
medio del centro, se ha confundido con el paisaje de
diarios viejos y cajas de hamburguesas movidas por
el viento.

Lo senalo y me miran a mi. En vez de ver para
afuera, me miran como con miedo.

—:Eso es un hombre? —pregunto al aire.

Nadie me contesta. Me observan entre curio-
sos y asustados, y se alejan, como si fuera un loco.
Empujo a uno y toco el timbre para que me abra la
puerta. El gordo se encoge de hombros y niega con
la cabeza. “En la parada’, dice. Toco de nuevo. Tres
veces, una atrds de la otra. El gordo pone cara de asco
y levanta las cejas. Si no le gusta, que me abra. Me
prendo del timbre y el chillido hace un ruido terrible
en el colectivo. Un montén de cabezas giran hacia
mi, pero yo no suelto el timbre hasta que el gordo me
abre y me insulta de lejos. Un murmullo de indigna-
cién me llega desde los asientos mientras bajo.

Desde la calle la cosa pinta distinta. Me quedo
parado en la vereda del frente porque de pronto acer-
carse no parece tan seguro. Hay algo raro, no sé qué.
Algo en la calle, la cuadra, los negocios alrededor.
Reviso especialmente las ventanas porque ahi suelen
esconderse las miradas indiscretas en las peliculas.
Busco en las terrazas. No encuentro nada. La muerte
de este hombre ha pasado inadvertida. Desde lejos
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lo examino. ¢Estard muerto? Es importante el torso;
si respira se tiene que mover un poco. Nada. Igual,
desde tan lejos es dificil de decir.

En la puerta de una despensa, sobre la otra ve-
reda, alguien me observa. Un hombre que recién no
estaba. ;O si? Hay dos opciones: o bien est relacio-
nado con el crimen o bien estd buscando criminales
igual que yo. Ya me vio. ¢Me vio? Si, me vio. ¢Qué
hago? Desaparecer puede ser sospechoso. Mierda,
hasta jugar la carta del curioso —que en el fondo
soy— puede ser sospechoso, si ni siquiera yo sé por-
que bajé. Ya estoy ac, tengo que hacerme el intere-
sado. Cruzo la calle y me paro al lado del muerto.
Doblo un poco la columna y lo observo desde arriba
con mucha atencién; demasiada atencién. Relojeo al
extrafio. Todavia me mira, asi que hago un esfuerzo
mayor, me agacho y apoyo las rodillas en el suelo.

Seria bueno detectar la causa de muerte sin
tocarlo. Me gustaria comprobar el pulso para des-
cartar la posibilidad de que siga vivo, pero sé, por
series y peliculas, que si mis huellas quedan pegadas
en ¢l, podria ser un problema. Con cuidado de no
rozarlo, le acerco el oido ala boca para ver si respira.
Con el ruido de la calle es imposible. Me llevo una
mano al mentén y lo acaricio porque creo que me
da un aspecto pensativo. De pronto se me ocurre
que necesito fingir saber lo que hago. No hay mar-
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cas en el cuerpo, al contrario, si no estuviera des-
patarrado en medio de la calle, cualquiera pensaria
que este hombre estd vivo. Miro de nuevo para la
despensa, pero ya no hay nadie. Menos mal. Es mo-
mento de irme. No tendria que haber bajado del co-
lectivo, podria haber sido para quilombo. Ademds,
si el tipo estd vivo es una cosa, pero si estd muerto
que se haga cargo otro. De avisarle a la familia, de
los tramites. Encima son mds de las nueve. Ya no
habra café ni diario en el comedor. Doy un ultimo
vistazo al caddver y me dispongo a escapar cuando
una voz fuerte y grave me detiene.

—:Estd muerto? —pregunta. Es el hombre de la
despensa. Frunce el ceno sin disimular desconfianza.

—No s¢é, pero parece que si —digo.

—:Y porque no le busca el pulso? —dice y me
mira fijo.

Retrocedo. ;Por qué me pide eso? ;Por qué no
lo hace él? Este tipo seguro tuvo algo que ver. ¢Y si
estuvo escondido a la vuelta de esquina, esperando
que pase el primer idiota para convencerlo de llenar
de huellas el cadéver fresco? Pero si hay algo que no
soy, es idiota.

—DPorque prefiero no involucrarme. Puede ha-
cerlo usted, si le parece —le digo.

El hombre cruza los brazos y levanta las cejas.
Se hace el sorprendido; no me cree el forro.
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—¢Qué hacia mirando el cuerpo, entonces, si
no se quiere involucrar?

Dos viejas se acercan. Las dos aprietan sus car-
teras como si fuera el fin del mundo, pero la curiosi-
dad les gana. Da la impresién de que no es el muerto
en el suelo el que atrae gente, sino nuestra discusion.
Una de las viejas nos sondea de arriba abajo; primero
a mi y después al otro. El mis dudoso se ve que soy
yo, porque pone cara de que no le gusto y acomoda
el cuerpo de forma tal que me esconde la cartera, y se
queda mirdndome. Pensard que le voy a robar.

—No hacia nada —me ofendo—. Vi una per-
sona tirada en el suelo y me acerqué. Se llama compa-
sion. Empatia.

La otra vieja, que no habia sacado la vista del
cuerpo un segundo, carraspea un grunido que sue-
na sarcastico. Giro y me topo con sus ojos. Esta vie-
ja también me acusa. El hombre cruzado de brazos
niega con la cabeza y busca la aprobacién de la vieja
que esconde la cartera. Una pareja de adolescentes en
uniforme de colegio se mete en medio de la pequena
ronda que se ha formado alrededor del muerto y fil-
ma todo con dos enormes celulares. Lo que faltaba.
Uno de ellos me empuja torpemente.

—Cuidado, pendejo —se me escapa.

Una de las viejas abre grandes los ojos, se le es-
tiran las arrugas. Vuelvo al extrafio:
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—OQigame, sefior, yo no tengo porqué darle
ninguna explicacién, estamos en un pais libre y yo
me paro donde quie...

—:Cdémo sabemos que no fue usted quien lo
maté? —interrumpe el hombre, exagerando el acen-
to en “matd’.

Laronda enmudece. Un hombre y una mujer de
traje que recién se acercan murmuran algo; el hombre
de traje me senala. Una de las viejas contiene una ex-
clamacién y la otra se tapa la boca, que se habia abier-
to mas de lo normal. Més personas se arriman. Creo
que oigo de lejos algin que otro insulto. El extrafio de
los brazos cruzados me acaba de acusar delante de un
montdén de desconocidos. Me transpiran las manos.
Este hijo de puta estd moviendo bien las piezas. Me
siento acorralado. Ahora el grupo congregado alrede-
dor del caddver es considerable. “Mird como transpi-
ra’, “Tiene cara de delincuente”, tengo que decir algo.
“Caradura’, ”Se hace el pelotudo, mird, mird cémo...”.
Tengo que decir algo ya, cualquier cosa. “jAsesino!”,
“:Cémo lo mataste, basura? ”. Si no hago algo me van
a matar a mi. “;Lo mataste, forro!”. No me dejan pen-
sar. La ropa se me pega a la piel.

—:Y... y... y como sabemos que no fuiste v...
que no fue usted? —digo. Me arrepiento. Error. De-
fensa siempre mejor que ataque— Usted lo maté.
Si sefior... si sefor, ha sido usted... usted lo maté...
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Lo matd y se ha quedado esperando al primero que
pase para acusarlo. Claro que si. Es mas, si se fijan
bien —miento al resto—, van a notar... van a ver una
marca. jAcd, miren acd! —senalo el cuello del hom-
bre— ;Lo ha ahorcado, sefiores! Este criminal lo ha
ahorcado... lo ha matado con sus manos... si... con
sus propias manos.

La parte de la marca suena convincente porque
varios la apuntan y uno de ellos —el hombre de traje
que habia llegado hacia un rato— se agacha junto al
cuerpo muerto y lo confirma con un solemne asen-
tamiento. Pero la parte del responsable parece que
no, porque alguien que no alcanzo a ver, detrds de la
primera fila de gente, pregunta desde lejos que si soy
inocente por qué estoy tan nervioso.

—Si —dice el hombre de brazos cruzados—.
Si sos inocente, ¢ Por qué estas tan nervioso?

La remera se pone pesada debajo de los brazos;
el gordo; me acuerdo del gordo de las ocho y media.
Pero es cierto. Si yo no hice nada, ;por qué estoy tan
nervioso?

Del bolsillo de atrds de mi pantalén cuelga
siempre un trapo salpicado de mugre y aceite que,
tiempo atrds, supo ser la manga de una remera. En
la fabrica lo uso para secarme las manos o el cuello.
Ahora lo busco para limpiarme el sudor de la cara,
pero apenas llevo la mano a la espalda, una de las
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viejas lanza un alarido. Gente en el suelo. Se tiran.
Gatean desesperados. Se volvieron locos. “Tiene un
arma’, grita uno. Tengo miedo. Es como si hubiera
explotado una bomba. Nenes lloran tironeados por
sus madres. Gritos. Un quilombo infernal. Me fil-
man. Aun asi, me filman. Enfermos de mierda. Ma-
nos que salen de los rincones. De atras de las cosas.
Celulares que me apuntan. El hombre de brazos cru-
zados aprovecha el caos y grita:

—iQue alguien llame a la policia! {Es un asesino!

Otras voces se hacen eco.

—iPolicia! {Policia! —las seforas enseguida
adhieren al escindalo. Y después el resto. Los de traje,
los nifios, los adolescentes con uniforme de colegio.

Ya es tarde para explicaciones. ;Para qué me
bajé del colectivo? ¢ Por qué mierda no segui de largo?
Fantaseo con huir. Correr. Le doy la espalda al hom-
bre de brazos cruzados y hago un paso, pero me to-
man del codo; él me toma del codo. “; A dénde vas?”,
pregunta y sonrie. Estoy rodeado. Otras manos se su-
man a las del hombre y me aprietan los hombros, las
piernas, el otro brazo. Alguna mano me roza el cuello.
Me arrastran a una confusa masa de cuerpos mientras
me insultan a los alaridos. Yo también grito. No sé
bien qué, pero grito. Lloro. Digo que soy inocente,
pido libertad. Me trato de zafar, pero me tiran al suelo
y el calor hirviendo del cemento me quema la cara.
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Entre las piernas veo que se suma mds gente, ya
en el cordén de la vereda. En la calle. ;Cudntos son?
Un auto pasa despacio. Después otro. Camaras, mds
cdmaras. Celulares de mierda. Mis putos cinco minu-
tos de famay yo con labocallena de ligrimas y mocos.

Las patadas me llueven. Piernas, estémago, es-
palda, brazos. Se me clavan; puntas de zapatos se me
clavan. Por todos lados. Una garganta que se aclaray
después un escupitajo caliente y hatmedo en mi meji-
lla. Me van a matar. Me hincan el costado y toso san-
gre que mancha el asfalto. La columna se me dobla.

Por un momento la golpiza se detiene. Dos
policias se acercan corriendo. Vienen a salvarme. Se
abren paso ente la gente. La multitud parece disolver-
se. Desde el suelo me cuesta ver lo que pasa, solo dis-
tingo cuando las viejas me apuntan con el dedo, una
vez més. “:Qué paso?”, le preguntan. “Ahorcé a este
hombre”, dice y senala al cadaver tirado no lejos de mi.

Trato de hablar, pero lo tnico que me sale es
un estertor que viene del pecho. Me duele el cuerpo.
Los policias me agarran las manos, las doblan, una
contra la otra, y las aprietan contra mi estdmago.
Me esposan las muiiecas y me levantan del suelo.
Babeo y una muela rebota sobre la vereda. Se pierde
entre los pies de la muchedumbre. Los policias me
empujan y yo grito.

—Necesito dos testigos —dice uno de los policias.
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—Yo me ofrezco para terminar de una vez con
estas lacras —dice el hombre de brazos cruzados.

—Siva preso en serio y no lo sueltan ala media
hora, yo voy —dice la vieja que habia escondido la
cartera de mi.

Los policias me tironean toda la cuadra hasta
la puerta del patrullero.

—¢Por qué me llevan? —pregunto.

—DPorque ha matado a un hombre —dice uno,
y después me agarra del cuello y empuja mi cabeza
para meterme en el auto.

—DPero yo no he matado a nadie —digo. No lo
escuchan y la frase se pierde en un murmullo.

Se suben ellos. Uno pide por radio otro mévil
para recoger a los testigos. Afuera, escucho que toda-
via me insultan. Veo a la multitud través del vidrio. ¢ He
matado un hombre?, me pregunto. Busco mis ojos en
el espejo retrovisor y encuentro mis pémulos, mancha-
dos de sangre y tierra. ¢ He matado a un hombre?

Si, me digo, he matado a un hombre.
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Los de enfrente

Viernes

Esa noche, mientras entraba el auto a la casa,
Flavia se dio cuenta de que Marisa la espiaba por
las hendijas de la ventana de enfrente. El contor-
no de la gorda figura de la vecina bloqueaba la luz.
Flavia, que alguna vez habia estado alli, sabia que la
ventana daba a una cocina himeda de empapelado
mohoso, iluminada por un tubo fluorescente vetus-
to que a estas horas solia centellar largo rato en un
chispeo insoportable y la perturbaba siempre que le
costaba dormir.

Metié el auto al garaje acelerando més de lo
debido y por poco ray¢ la puerta izquierda del Ford
azul de Ignacio, que brillaba impoluto en el salén
que ¢l mismo habia disenado. Todavia adentro del
auto, se dio vuelta para estudiar la casa de en frente.
La sombra de Marisa seguia alli. No era la primera
vez que la descubria estudiando los movimientos
de la casa, pero ahora algo la inquietaba. Algo era
diferente. Mejor seria cerrar el portén. Revolvié la
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cartera que habia dejado medio abierta en el asiento
del acompainante, pero no encontré el control re-
moto. Nerviosa, tanted de nuevo el bolso. Contu-
vo el impulso de corroborar si Marisa seguia ahi y
sacudié las cremas y los perfumes que tintinearon
adentro de la cartera. Entonces se detuvo y respird
hondo. No seas chiquilina, se dijo y hundié la mano
en el bolso. Nada. ¢Dénde lo puse?

Afuera, la luz relampagued. Miré a través del
espejo retrovisor, la mujer todavia estaba alli. El tubo
habia comenzado su espantoso chispeo ylaluz se entre-
cortaba. Su corazdn se aceleré. Volcé integro el conte-
nido de la cartera sobre el asiento y ni aun asi, con todo
desparramado sobre el cuero color marfil del asiento, el
control apareci6. Ahora, el contorno de la vecina con
sus caderas anchas y sus enormes senos parecfa mds
una aparicién espectral que una persona entre los fo-
gonazos de la ventana. Flavia hurgé en la oscuridad y
le parecié que algo brillaba donde debian estar los ojos
de Marisa. Un subito frio le atravesé la espalda. Agita-
da, revolvié el asiento, y después el suelo, y después el
asiento de nuevo. Hasta que por fin recordd: ya habia
usado el control para abrir el portén y meter el auto, de
modo que nunca lo encontraria adentro de la cartera.
Arriba del volante, ahi estaba. En la luneta delantera,
claro. Qué tonta. Lo tomé de una vez con mano tem-
blorosa y apreté el tnico botén del diminuto artefacto.
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El motor solt6 un chillido metalico y activd
el lento descenso del portén de madera. Mientras
bajaba, Flavia no pudo quitar la vista de la casa de
enfrente ni de la sombra de Marisa que, solo cuan-
do el portén habia bajado casi hasta el final y Flavia
apenas podia distinguirla a través de una delgada li-
nea abierta, se alej6 de la ventana que qued¢ vacia,
iluminando con refusilos blancos las baldosas grises
de la vereda.

Flavia resoplé. Después se abanicé el rostro
con las manos, sacudié apenas su camisa de seda para
que el aire la recorriera un poco, y giré el espejo re-
trovisor para mirarse. Tenia las mejillas palidas y la
piel debajo de los ojos se veia mas oscura que nun-
ca. Recogié lo que estaba desparramado y lo guardé
de nuevo en la cartera. Se pasé un poco de base por
los pémulos para devolverles el color y se dio un mo-
mento para respirar antes de salir del auto.

Atravesé el garaje hacia la cocina. Dos copas de
vino la esperaban sobre una enorme mesa rectangu-
lar que ocupaba la mitad de la sala. Cuatro banquetas
altas de cuero blanco salpicado con manchas negras
irregulares completaban el juego. En las paredes, al-
rededor de la mesa, una larga superficie de mérmol
plateada atravesaba los electrodomésticos.

Ignacio aparecié del otro lado de la sala con el
conjunto deportivo que vestia siempre después del

127



trabajo; zapatillas de correr, el pantalén cargo y la
remera de tela de avidn. Tenfa el celular en la mano
y los auriculares encajados en los oidos. Gotas de su-
dor se condesaban en la base de la frente. Habia esta-
do usando la cinta.

—iAmor! ¢ Todo bien? Escuché el portén, pero
no entrabas...

—Si, si, todo bien. La pelotuda de en frente
nomads. Se cree que no me doy cuenta de que estd es-
piando detras de la persiana.

Ignacio se encogi6 de hombros

—S8i, a mi también me parecié que habia al-
guien mirando cuando entré el auto. Es normal, no
des bola.

Ignacio tomé una copa y la extendié hacia Fla-
via rodeando la mesa. Después, le besé la frente y
agrego:

—Ya queda poco.

Flavia sonrid.

—Si...

Después de una pausa:

—¢Vos creés que saben?

Ignacio la agarré de la cintura y le besé las meji-
Ilas en un gesto que repetia cuando le restaba impor-
tancia a lo que Flavia decia. Acercé su copa a la de
ella sugiriendo un brindis que no sucedié.

—No, yo creo que se puso peor desde que cam-
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biamos el auto... De todas formas, en unos dias no te vas
a tener que preocupar por la vecina, el vecino, ni nadie
mds de este barrio de mierda. —Ignacio la mird, acaso
con ternura y pregunté—: ¢Cémo era la distancia?

Flavia estiré los dedos y junté las manos, una
sobre la otra, para luego separarlas unos veinte,
veinticinco centimetros. Ignacio acaricié la mano
izquierda de la mujer y la movié hacia afuera para co-
rregir la medida.

—Quinientos metros. Quinientos metros de
parque entre el pértico de entrada y la puerta de vi-
drio. Eso es lo que te va a separar de los vecinos.

El hombre alzé su copa por tercera vez y ahora
si, Flavia acercd la suya y los cristales por fin chocaron.

Cocinaron pasta y cenaron con vino blanco
en la mesa del patio, bajo la enredadera del quincho.
Flavia sonrié alguna que otra vez durante la noche,
pero seguia intranquila.

Mis tarde, cuando entraron al frio del dormito-
rio, pasé lo de siempre, cada uno se colocé de su lado
de la cama, se cambiaron de ropa, se acostaron dando-
se la espalda y se durmieron cuidando de no rozarse.

A mitad dela madrugada, un ruido extrafio des-
pertaria a Flavia que, entre dormida, notaria la som-
bra de Marisa pegada al ventanal del cuarto y casi sin
proponérselo cerraria la cortina y volveria al suefio.

Al otro dia, no recordaria nada de eso.
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Sabado

Una brisa fresca entraba por el ventanal del
dormitorio y sacudia las cortinas color crema que
se movian ddciles y acariciaban el marco. Flavia las
observé deslizarse por la abertura y recordé c6mo
ardia el sol de Marruecos la tarde en que las habia
comprado. Atraida por el resplandor colorido de al-
fombras y cortinas que colgaban de las paredes del
local, habia entrado en el negocio y se habia perdido
en el brillo de las telas que se confundian, una enci-
ma de la otra, como luces desenfocadas en una foto
nocturna. En reuniones con amigos, Ignacio siempre
contaba que el rollo de la cortina pesaba mas que su
propio bolso y que traerla en el avién habia derivado
en un engorroso exceso de equipaje que se sumaba a
la previsible demora en los chequeos de aduana. Y
agregaba que ¢él, comprensivo como era, habia lidia-
do con todo sin chistar. Flavia entendia que esa era
la historia que Ignacio necesitaba contar, pero sabia
bien que ¢l se habia vuelto loco por las cortinas en
cuanto las habia visto. “Vos cerrd los ojos y visualiza-
las combinando con el blanco y negro de la cocina’,
habia dicho esa tarde moviendo las manos, con la
frente empapada de transpiracién y la camisa de lino
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—que esa misma noche tiraria a la basura— amarilla
en las axilas. Claro que jamas hubiera notado las cor-
tinas si ella no le hubiera recordado que habia visto
unas muy parecidas en el living del gobernador, esa
vez que los invitaron a una fiesta en su casa. Flavia co-
nocia las palabras exactas que debia pronunciar para
que su marido se entusiasmara con sus caprichos.

Por supuesto que de vez en cuando Ignacio te-
nia buenas ideas propias. Por ejemplo, detras del ven-
tanal y de las cortinas que daban al parque de atrés,
habia disefiado una enorme arcada de acero que se
extendia hasta convertirse en una galeria de techo ci-
lindrico, adornada con una estupenda hiedra que se
enredaba en la estructura y la mantenia fresca y verde
todo el afio. El jardinero habia felicitado a Ignacio
por la eleccidn y el disefio, decia que era de los mejo-
res en los que habia trabajado.

Perdida en la contemplacién de la galeria, Fla-
via cay6 en cuenta de lo extrano. El ventanal estaba
abierto de par en par, por eso las cortinas se balancea-
ban tanto. Qué raro. Ignacio ya no estaba de su lado
de la cama y ¢l jamds lo dejaba asi cuando salia. ;Lo
habré abierto medio dormida? Se convencié de que,
seguro, Ignacio por alguna razén se habia olvidado
de cerrarlo.

Desde afuerallegaba el rugido dspero de un mo-
tor y su eco distorsionado retumbaba en el dormito-
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rio. Se incorporé en la cama para ver bien y entrecerrd
los ojos. Una masa cuneiforme atravesé el ventanal de
izquierda a derecha. Tanted la superficie de la mesa de
luz buscando los lentes, se los puso y mantuvo la mi-
rada fija en la abertura. Esper6 inmévil. El ruido no
cedia; por el contrario, se intensificaba. Agazapada,
comenzd a gatear por la cama. Lo que antes una masa,
cruzé de nuevo la abertura y ahora Flavia lo distin-
guié con total claridad; era Miguel, el hijo de Marisa,
que empujaba una maquina para cortar el pasto. Ese
habia sido el ruido todo el tiempo. ¢Pero por qué? El
cuidado del parque seguia un riguroso calendario que
obviaba, explicitamente, los fines de semana, dias en
los que dormian hasta tarde. Flavia se levantd y se aso-
mo por el marco de la ventana.

El nifio, que apenas tenia estatura suficiente
para mover la maquina, lallevaba de unlado a otro del
parque. Detras de ¢, sentado en uno de los canteros,
lo esperaba Ramén, su padre, estirando la punta del
sombrero de ala ancha para atajarse del sol. Elhombre
la miré con esfuerzo, con el tinico ojo que no se cerra-
ba a la claridad, y asintié con la cabeza, saludandola.
En su pecho desnudo, un ramillete de vellos negros se
amontonaba desordenado. A Flavia le dio asco.

Aunque no entendia, lo saludé con la mano.
Tartamuded una pregunta inconexa que se perdid en
el aire, tapada por el zumbido insoportable de la cor-
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tadora. El hombre fruncié el entrecejo y se le arrugd
toda la cara. Se llev6 la mano a la oreja y la acomodé
ahi, dispuesto a escuchar. Flavia quiso decir algo pero
las palabas no salieron, entonces el hombre largd un
carraspeo seco y el chico se detuvo. Sacudié la cabeza
en el gesto despectivo y categdrico que se le harfa a
un perro y Miguel apagé el motor de la maquina. La
ausencia repentina del rugido insufrible de la corta-
dora, asfixi6 a Flavia.

—:Cémo le va, dona? —dijo el hombre—.
¢Durmi¢ bien?

Flavia lo examind.

—¢Qué hacen acé?

En un esfuerzo por no gritar, la voz se le quebré
sobre el final de la pregunta. Ramoén se solté el som-
brero y enderezé la cabeza. La claridad le peg6 en la
cicatriz que le surcaba la cara, y esta se iluminé en
una linea dorada. La miré con suficiencia, con todo
el frente de su rostro y después, sefalando el césped
con los hombros y los brazos:

—Cortando el pasto, nomas.

—:¢Quién los dejé pasar?

Ramoén volte6 hacia el costado, carrasped y es-
cupi6 al césped.

—Su marido, sefiora. Don Ignacio me encon-
tré en la vereda y me pidi6 que si no le podia repasar
un poquito el pasto.
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Se hizo un silencio entre ambos. Ramén se la
quedé mirando fijo. Miguel, con sus mindsculas ma-
nos apoyadas sobre el mango de la médquina, también
la observaba.

—Qu¢é raro... —dijo Flavia con un hilo de
voz—. No me dijo nada...

Por un momento, no fueron més que estatuas
de piedra que adornaban el inmenso parque de la
casa. Al final, Ramén se movid, resopld y simul6 le-
vantarse del cantero.

—Pero si quiere, nos vamos.

—No, no, por favor—lo detuvo Flavia—. Si-
gan, sigan —agreg6 y se metié de nuevo en la habita-
cion. Cerr6 la puerta detras de ella y la aseguré con
pasador.

El ruido no volvié, aunque con el espesor de
los vidrios que Ignacio habia instalado en esa puerta
hubiera sido dificil de escuchar.

Se sentd en la cama a pensar. ;Por qué Ignacio
decidiria, sin motivo aparente, pedir a los vecinos
que cortaran un pasto que no necesitaba ser cortado,
mientras él no estaba? No tenia sentido.

Aun asi, Ignacio siempre se las arreglaba para
sorprenderla. Flavia recordé la vez que casi compra
una boa arco iris en el mercado negro, pese a su co-
nocida aversién a viboras y serpientes. Tenia la idea
de hacer un terrario de vidrio que fuera de lado alado
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dentro de la pared del living y que la boa viviera ahi.
Una adquisicién tan exética seria crucial para estable-
cer por fin a la casa como sede de reuniones y fiestas
de negocios, porque para mantenerse en los ambien-
tes en los que se movian habia que ofrecer siempre
algo interesante. Y gente como esa se aburria rdpido.
Fue dificil convencerlo de lo contraproducente de
tener adentro de la casa un animal al que le tenia fo-
bia. A Ignacio le costaba asimilar que no podia tener
alguna cosa que queria. La psicéloga de pareja que
los atendié en los anos dificiles, le habia dicho que
era patoldgico, aunque Flavia siempre omitia que en
realidad se habia referido a los dos.

Tomé el celular y lo llamé. Ignacio atendié al
tercer tono.

—:Vos dejaste entrar a los vecinos para que
cortaran el pasto?

Silencio.

—iQué?

—Eso... Los vecinos estan en el patio, cortan-
do el pasto. Ramén y el hijo.

—:El bebé?

—No, Ignacio, el otro hijo, el que puede cortar
el pasto. Dicen que vos les pediste y los dejaste entrar.

—:Yo? No s¢ de qué me estds hablando. Yo no
le pedi nada a nadie y menos los voy a dejar entrar.

Flavia not6 la boca seca y la lengua pastosa.
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—Bueno, estan acd en el patio, adentro de la
casa.

—:Cdémo que estan en el patio? La puta ma-
dre, Flavia... Bueno, escuch4...

—Estos saben, Ignacio. Es obvio que saben.

—Qué van a saber Flavia, calmate, mira...

—Voy a llamar a la policia —dijo por ultimo y
corto.

Con el teléfono en la mano, caminé con el
méximo sigilo del que era capaz, arrastrando ape-
nas las piernas, y se asom¢ por el ventanal que daba
al parque.

Nadie.

Sali6 al patio y los buscé por todos lados, pero
no habia rastros de Ramén ni de su hijo Miguel. Lo
tnico que se movia ahi afuera eran las dos enormes
plantas de jazmin que flanqueaban la fuente de mar-
mol, acariciadas por la brisa fresca de la manana. Me
quieren volver loca, pensé Flavia. Estos hijos de puta
algo tienen planeado, algo van a hacer. Corri6 por
la casa descorriendo las cortinas y asomandose por
las ventanas que daban al parque. Era como si nunca
hubieran estado alli.

Recién los vio cuando revisé la ventana del li-
ving que daba a la calle. Ramén y Miguel se escabu-
llian por el portédn de metal oxidado que servia de
entrada a la casa del frente. Flavia toc6 la pantalla del
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teléfono y buscé el numero de la policia. Alguien le
hablé a centimetros de su rostro y Flavia grité. La fi-
gura ancha y sombria de Marisa habia estado todo el
tiempo invisible al costado, detris de las rejas negras
de la ventana. Entre los brazos gordos de la mujer,
Jacobo, un bebé de menos de un afo, dormitaba.
Flavia podia oler el poderoso resabio del ajo que se
desprendia de la madre.

—No lo haga, Flavia, no lo haga. Querian hacer
una changa, nomd.

—iAy, Marisa, me asustaste! ¢Qué changa?
¢Metiéndose en mi casa como delincuentes?

—No, pero ellos no son delincuentes. No lo
haga, Flavia, porfa, que si se lo van a llevar al Ramén
otra vez yo me quedo sola con los chicos toda la no-
che y usted no sabe el trabajo que es tener un bebé.

Flavia inspeccioné al bebé con suficiencia. No,
no lo sabia. Le dio ldstima por la criatura que todavia
no parecia ser esa porqueria en la que su familia de
seguro lo iba a convertir.

—No quiero que se acerquen a mi casa, Marisa.
¢Entendés eso? No los quiero ver, quiero tener estos
tltimos dos dias de paz.

—Si, senora.

—Si los vuelvo a ver acd, o mirando la casa, o
dando vueltas alrededor, llamo a la policia. ; Entendés?

—Si, senora.
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Flavia le cerré la persiana en la cara, aseguré to-
das las aberturas de la casa y se senté en una silla de
la cocina a esperar a Ignacio, que entré el auto en el
garaje media hora después.

—Estan estudiando la casa —dijo ¢l después
de un rato, empunando una taza de café—. Ya saben
cOmo entrar.

Flavia se comia las ufas.

—Yo no sé si vamos a sobrevivir dos dias mas.

—Hay que estar alerta y cerrar todo bien, nada
mis. Son dos dias, dos dias y estamos bien lejos de
esta mierda.

Embalaron toda la tarde. Flavia vaciaba los es-
tantes de la biblioteca e Ignacio acomodaba los libros
en cajas. Erabueno para eso. No al pedo soy campeén
internacional de tetris, se jactaba infantilmente. Asi
que Flavia se conformaba con retirar las cosas de me-
sas, estantes y cajones, los acomodaba por categorias
de calidad, fragilidad e importancia, y los dejaba cer-
cade las cajas en las que después Ignacio los guardaba
con excesivo cuidado.

De pronto, Flavia recordé cudnto la ilusionaba
la idea de empezar de nuevo en otro lugar. Entre una
cosa y otra, habia olvidado lo mucho que anhelaba
irse por fin de aquel barrio, que ya no era para ellos.
La zona se habia puesto fea, es cierto, pero a la vez
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hacia un tiempo que habian proyectado elevar las
condiciones de vida. Y concretar. Concretar por fin
ese proyecto que se les habia escapado tantas veces.
Se le ocurri6 que, ahora que estaba tan cerca, debe-
ria de estar mucho mds contenta. Le eché la culpa a
los nervios. Faltaba tan poco para cumplir sus suefios
que tenia miedo de que se los arrebataran.

—:Qué hago con esto? —pregunté Flavia tras
abrir el segundo cajén de la mesa de luz.

Amontonadas sin orden ni cuidado, se acumu-
laban cajas y cajas de pruebas de embarazo. Pertene-
cian a otro tiempo; a cuando todavia hacian el amor.
Pero eso habia terminado hacia mucho.

Ignacio mir6 el cajén de reojo y le quité rdpido
la vista.

—Tendrias que haberlos tirado hace rato.

Flavia lo mir6 por encima del hombro y suspi-
r6. Un hijo les hubiera hecho tan bien.

—Ay, Ignacio... ¢Cudntas veces me dijiste que
no los tire porque la gente revisa la basura?

El hombre interrumpié lo que estaba haciendo.

—Dejalos ahi, ya los voy a meter en una caja
—dijo y salié del dormitorio.

Continuaron embalando hasta la noche, cuan-

do empezaron los ruidos. Ignacio aseguraba con
cinta la caja de cartén donde habia metido la vajilla
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coreanay Flavia desocupaba la cerdmica de la vitrina
del living. Se miraron y miraron al techo. Alguien
corria. Ignacio se levant6 y caminé persiguiendo el
ruido. Salié del living, entré al comedor, pasé por la
inmensidad de la cocina y terminé en el dormitorio.
Se oy6 un golpe en el suelo del patio y después otro:
habian saltado. Ignacio cerré el ventanal que daba al
parque y bajé la persiana americana. Flavia, que lo
habia seguido por detras, lo espiaba desde el marco
de la entrada al cuarto.

—iAnd4 a poner la alarma! —grit6 el hombre
cuando la vio.

Flavia salié disparada y atravesé la casa para
llegar al garaje. Pasos resonaban afuera, detrds de
las paredes. Puso la combinacién y el sistema soltd
un pitido estridente que le erizé los pelos. Soné tres
veces seguidas y se apagd, lo que indicaba que ya es-
taba activada. Flavia caminé en puntas de pie y con
pasos largos hasta la sala de estar. Alli, ademads de la
puerta de entrada, una pequena claraboya enrejada
también daba a la calle. Con las luces apagadas, se
asomo y buscd la casa del frente; igual que la noche
anterior, la sombra intimidante de Marisa se apoyaba
en la persiana. Espiaba. Flavia se tap6 la boca para
no gritar. Los dedos cosquilleaban, entumecidos;
se habian dormido. Aguzé la vista y creyé detectar
los ojos amarillentos de la mujer que se encontraban

141



con los suyos. Se despegé de la claraboya. Los rui-
dos crecieron en la vereda y sobre la puerta de calle.
Ahora se ofan con total claridad; los del otro lado
no hacian un gran esfuerzo por pasar desapercibidos.
Flavia se quedé quieta al costado de la puerta desde
donde los escuchaba murmurar palabras ininteligi-
bles. Después tomaron el picaporte del lado de afue-
ra. No lo hicieron con violencia sino, mas bien, al
contrario, con delicadeza. El picaporte giré hacia un
lado. Luego hacia el otro. Ignacio se acercé a la sala
de estar, también en puntas de pie. Le caian gotas de
transpiracion y la respiracion se le habia vuelto un
bufido insoportable. Flavia le exigi6 silencio llevan-
dose el dedo a la boca y senaldndole la puerta. Ahora
el forcejeo en el picaporte habia mutado de intentos
largos y pacientes a otros cortos y frenéticos. Flavia
apunt6 al techo con la mano y pregunté moviendo
los labios:

—¢Por qué mierda no suena la alarma?

—No va a sonar hasta que no abran —respon-
dié Ignacio y se encogi6 de hombros.

La puerta no cediay los intentos del exterior se
volvian mds y més efusivos. Empujones esporddicos
se sumaron al forcejeo del picaporte y los murmullos
crecieron en intensidad. Entonces, de golpe, desapa-
recieron como si nada para reaparecer segundos més
tarde en una de las ventanas laterales del comedor.
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Ignacio y Flavia se movieron hacia all4 con sigilo. El
lastimoso eco de la madera de la persiana golpeada
desde afuera, ocupé la noche. Cuando se cansaron
de esa, volvieron a forzar el ventanal de la habitacidn.
Y después de nuevo al techo, y luego bajaron y empe-
zaron de nuevo.

Incansables, probaron cada puerta y ventana
de la casa, una por una. Flavia sollozaba.

—No, policia no —rogé Ignacio senalando
una de las cajas de arriba de la mesa, ante la sugeren-
cia de su mujer. Flavia, que preferia siempre no saber,
lo acepté resoplando.

Ignacio propuso ir al bafio, inico lugar sin con-
tacto con el exterior de la casa, y ahi se encerraron.
Flavia dese6 tener un Dios a quien rezar en situacio-
nes como esta.

—Ya saben, Ignacio. Ya saben todo —dijo ella.

Ignacio se quedé mirdndola unos segundos y
después desvid la vista al suelo.

Los intentos por entrar a la casa los acompa-
fiaron toda la noche, hasta que cayeron rendidos de
suefio sobre los azulejos azules del bano.
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Domingo

El dia de la mudanza amanecieron ilesos. Re-
visaron la casa y la encontraron a salvo. No habian
podido entrar. Ignacio se asegurd varias veces de que
no habia peligro y recién entonces sacé la alarma.

El camién llegé puntual a las ocho. Cuatro
hombres bajaron y se ocuparon de todo. Cubrir los
muebles finos con capas de tela para envolverlos des-
pués en cinta de nylon, desmontar repisas, mesas y
bibliotecas, desarmar escritorios. Cargaron, primero
los muebles grandes en uno de los acoplados, y todas
las cajas y cosas pequefias, en el otro. Ignacio habia
decidido no moverse del garaje mientras el portén
estaba abierto y los de la mudanza subian las cosas al
camién. Flavia supervisaba desde la claraboya de la
sala de estar.

Los de en frente estaban sentados en la vere-
da. Marisa y Ramén recostados en una reposera cada
uno, tomando un mate que la mujer recargaba con
una pava oxidada que dejaba cada tanto en el suclo.
Con la otra mano empujaba el coche del bebé para
adelante y para atrds. Para adelante y para atras. Cer-
ca de ellos, Miguel jugaba con autitos al borde de la
calle. Sin ninguna vergiienza, observaban con extre-
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ma atencién cada caja y cada mueble que los hom-
bres cargaban en el camién. Como si miraran una
pelicula, estudiaban concentrados todos los movi-
mientos de la mudanza, levantindose solo contadas
veces para recargar el agua de la pava.

Pero eso fue todo.

No se acercaron, no hablaron, no intenta-
ron nada. Pese a la feroz guardia que Ignacio habia
montado, —o quizds especialmente por eso, pensé
Flavia—, no hicieron nada sospechoso. Apenas el ca-
midn se fue con Ignacio y con el resto de las cosas a
la casa nueva, Marisa y Ramoén se levantaron de sus
reposeras y las plegaron. Marisa entrd primero, em-
pujando el coche con el bebé; Ramén, con el silbido
con el que se llama un perro, le hizo una sena a Mi-
guel que se meti6 detras de la mujer.

Mis tarde esa noche, después de que pusieran
la alarma y trabaran las puertas, pero los ruidos no
llegaran, Ignacio minimizaria el asunto.

—Ya esta, Flavia, relajate. Ya zatamos. No va a
pasar nada en las ultimas doce horas.

¢Zafamos? ;Cémo podia ser que Ignacio fuera
tan inocente? Flavia separé las tapas del sindwich de
jamén y queso que comian sentados en el suelo del
comedor vacio, sobre una caja de cartén que habia
sobrado. ¢Cémo puede pensar que terminé cuando
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todavia faltalo importante? Con los dedos separ6 un
trozo de queso y lo mastic6 con asco.

—No entiendo cémo me pedis que me relaje
después de este fin de semana, sinceramente.

—Ya no queda nada para robar, ¢no ves? Ya nos
llevamos todo. ¢Qué van a robar?

Flavia hizo una pausa. Su mirada se perdia en
el horizonte. Las palabras de Ignacio resonaron un
rato, en el eco de la casa vacia. Enseguida, Flavia dijo
con total seriedad:

—Si que queda. Quedamos nosotros y la casa.
Quieren ocupar la casa.
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Lunes

Ignacio esperaba en la calle con el auto en mar-
cha. Flavia, que sabia muy bien que a esa hora Ra-
moén y Miguel no estaban, golped el portén metélico
de la casa del frente.

Marisa abrié la puerta de par en par. Con una
mano sostenia al bebé, que colgaba incémodo de
su brazo como un mono de la rama de un arbol, y
con la otra sujetaba la mamadera. El palazo bajé di-
recto a su frente, por encima de la ceja izquierda.
Flavia procuré tomar la barra de metal con las dos
manos, para que el golpe fuera mas efectivo. Ma-
risa cay6 al suelo, la cabeza torcida hacia atrds en
una contorsién imposible. Los globos oculares se le
ensancharon ante el contacto con el metal, y luego
se cerraron y asi quedaron cuando la mujer quedé
desparramada en el suelo.

En el aire, Flavia soltd la barra y le arrebaté
a Jacobo —desde hoy Maciel— de las manos. Lo
presiond contra su pecho y corrié para meterse al
auto a través de la puerta que la aguardaba abierta
y preparada.

Ignacio puso primera. El caucho chirri6 sobre
el asfalto y salieron disparados.
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No mucho después, entrarian por las paredes
amuralladas de la casa nueva y Flavia decidiria que
el empapelado azul que Ignacio habia elegido para
la habitacién de Maciel lucia muy opaco, y pediria
cambiarlo por otro con un poquito mas de verde.
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Yerra

No haciamos nada especial cuando aparecié el
perro.

No mis especial que matar el tiempo entre el
café con leche de la merienday el llamado a la cena.

Desde el banco de la plaza, lo vimos los cua-
tro a la vez. No hubo esta vez incitador y seguido-
res, sino mds bien un encuentro entre circunstancia
y oportunidad; casi como una expresién sagrada de
la naturaleza.

El perro habia sido atraido a la plaza por el
olor putrefacto de la basura que rebasaba uno de los
contenedores. Recostado sobre un borde, el nylon
de una bolsa chorreaba la viscosidad nauseabunda y
podrida de unos restos de pollo. La peste despren-
dida de las gotas que habian regado el suelo durante
dias habia terminado por formar un charco, viciado
de moscones y larvas. El inmundo banquete se com-
pletaba con mds bolsas, desparramadas en la base del
atiborrado basurero, algunas, incluso, ya destrozadas
por otros callejeros. La promesa de un pedazo de
carne avinagrada obligaba al perro a deambular al-
rededor del tacho, bamboleando con expectativa su
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peluda cola marrén y blanca. Se lo veia desnutrido y
la costra oscura de una lastimadura asomaba de una
pata delantera, con la cual apenas si pisaba. No tenia
collar ni senal alguna de hogar o de dueno. Aban-
donado a la suerte del vagabundeo, habia terminado
ahora, por designio de incomprensibles fuerzas uni-
versales, en la plaza. En nuestra plaza.

Joaquin se levanté con decisién. En el espacio
entre laremeray el borde del pantalén, asomé el lige-
ro contorno de un calzoncillo azul. Nos reloje6 con
vergiienza, y con las dos manos devolvié el pantalén
a la cintura. Procuré caminar despacio en direccién
al perro. Pero Mateo lo detuvo desde el banco.

—No lo asustes —dijo.

En silencio, aprobamos sus palabras y espera-
mos. Mateo siempre habia parecido el mayor de los
cuatro. Quizis por su manera de andar entre la gente,
o por cémo hablaba en el colegio. Nunca habia escu-
chado una mala idea salir de su boca, y esta no seria
la excepcion.

De su mochila sacé un paquete de galletas a
medio terminar y caminé despacio hacia donde es-
taba el perro, volteando de vez en cuando, mientras
se llevaba el dedo indice a la boca para que no ha-
bldramos. Y no hablamos.

Cuando estuvo a una distancia que determiné
prudente, arrojé la primera galleta cerca del animal.

152



Este, desconfiado, no se acercé sino hasta que Ma-
teo hubo retrocedido varios pasos. El perro la olfate
unos segundos y, luego de lamerla con fugaz descon-
fianza, se lallevé a la boca. Encorvado para masticar,
arqued las cejas y admiré a Mateo con timidez. De
la comisura del hocico le surgié un elastico y blanco
hilo de saliva, que se derramé, despacio, sobre la gris
baldosa de la plaza. Entonces Mateo arrojé una se-
gunda galleta. Y luego una tercera. Y una cuarta.

Con cada galleta que caia al suelo, la confianza
del animal crecia; ya no las olfateaba antes de comer-
las. A la par, crecia también la confianza de Mateo,
que lo obligaba a recorrer espacios mds y mas grandes,
atrayéndolo hacia donde ahora nosotros esperdbamos
mordiéndonos los labios, hacia el frente de la plaza

Y al frente de la plaza se ubicaba el baldio:
un pequefio y desolado rectingulo de abandono en
donde una tupida capa de pasto ronoso llegaba a las
rodillas, y los vecinos tiraban basura. Un alambra-
do circundaba el lugar; hacia unos meses ya que lo
habiamos abierto en una de las esquinas, generando
una suerte de puerta.

La ultima galleta cayé sobre la verde maleza del
baldio y el perro la persiguid, alegre.

Cerré el alambrado detras de él.

La piel se pegaba a las costillas del animal y sus
piernas raquiticas a duras penas soportaban el peso
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dellomo. Cuando termind la galleta se quedé espian-
donos, esperando mas. Movia la cola con ilusién.

Mateo tom6 de nuevo la iniciativa y se planté
delante del perro. Desprendié la brillante hebilla de
metal del cinto negro que le ajustaba los pantalones,
tiré con fuerza hacia la izquierda, y lo pas6é de un
solo movimiento por todas las trabillas, sacindolo
por completo. Era un horrendo cinturén de cuero,
mordido por el tiempo. El sonido que hizo al resba-
lar por sus manos sobresalté al perro, que lo examiné
con dos profundos ojos negros. ¢ Acaso le suplicaban
que todo estuviera bien?

Me puse al lado de Mateo, para protegerlo de
las eventuales consecuencias. Joaquin y Damién ro-
dearon al animal, el primero, con la madera de una
escoba; el otro, con una soga.

Mateo asest6 el primer golpe sobre el lomo del
perro, que se contorsiond de dolor. Agaché el cuello,
acercando el hocico al suelo. Como disculpidndose
por haber comido las galletas, retrocedié un poco,
sin atinar todavia a irse. Probablemente lo alentaban
el hambre y la esperanza de que, después del dolor,
llegara mds comida.

Secundé a Mateo. Camino al baldio, habia
juntado un montoncito de piedras. Grandes, chi-
cas, medianas. Blancas, marrones, azuladas. Eran
tantas, que habian ido cayendo de cuando en cuan-
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do al suelo. Tomé una al azar y se la tiré al perro
hacia donde le nacia la cola. Me miré sin entender,
y Mateo lo golpeé de nuevo.

Esta vez el animal se movié hacia su derecha
apenas vio bajar el latigazo del cinto. Aun asi, la hebi-
llalo alcanzé en el lomo. Volvié a recular y dar vueltas
sobre si mismo, estupefacto, cuando Joaquin arreme-
tié sin tregua con un palazo que le impacté cerca del
hocico. Sus cuatro patas abrieron carrera para salir del
baldio, pero Damidn, rapido de reflejos, las alcanzé
con la soga. El perro se desplomd, rodando sobre su
lomo. Tras un breve esfuerzo, volvié a ponerse de pie.

Mostr los dientes.

Su cara se habia desfigurado y la presién con
la que apretaba los colmillos me hizo retroceder. Un
gruiiido dspero surgié de su boca rabiosa. Su odio se
me pegaba en la piel como la humedad seca después
del sofoco de una tarde de calor.

Mateo dio un paso al frente. No se dejaba ame-
drentar. Su figura se agigantd: era el rey del baldio. El
rey de la plazay del barrio. Ese era su imperio y nadie
iba a gruiirle alli. Golpeé en el hocico al animal, que
enloquecié y le salt6 encima con violencia. Sus dien-
tes se le incrustaron a Mateo en la carne blanda del
antebrazo. El fruncié el cefio un largo segundo en el
que las cejas chocaron y mordié el aire ahogando un
grito de dolor; su orgullo lo mantuvo impavido.
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El cinto negro golpe6 dos veces mas. La madera
de Joaquin también cayé sobre el lomo del can, que
—sin embargo— no cedia. Seguia prendido al brazo
de Mateo, hincando sus dientes cada vez mas hondo.

Los surcos rosados que aparecieron en su pela-
je probaban que mis pedradas habian sido precisas.
Eso tampoco cambié nada.

Una espuma blanca y espesa surgié de la boca
del perro y se derramé por el brazo de Mateo, cayen-
do hacia la maleza del baldio. Era la efervescencia
burbujeante de la rabia.

Entonces Damidn se le acerc y até sus cuatro
patas con la soga. Mateo lo sacudié otra vez con el
cinto. La hebilla color plata impacté en uno de los
ojos del animal, que liber6 la mandibula en el acto
y cay6 indefenso al suelo, maniatado. Me recordé a
los cerdos que mi padre mataba en el campo, cuando
visitdbamos la casa de mi abuelo.

Algunas lagrimas brotaban, timidas, de los ojos
de Mateo, pero su expresion tenia la dureza de cual-
quier tarde en la plaza. Desde arriba, estudié cémo el
perro se retorcia y ladraba y aullaba, y comenzé a pa-
tearlo sin tregua. En el lomo, en la cola, en el hocico,
en el pecho, en la mandibula. La bestia se encorvaba.
Gemia.

Miré mis zapatillas azules, las que usaba para
ir a gimnasia. Mi madre me pedia que me las sacara
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siempre que llegara a casa porque tenian que durar
todo el afo. Pero yo no lo hacia. Nunca lo hacia.

Las zapatillas azules también golpearon al pe-
rro. Y luego se sumaron las de Joaquin y las de Da-
midn. El fragor de nuestras suelas que rebotaban
sobre la masa sangrante y derrotada que yacia en el
césped, tap6 sus quejidos; mas tarde desaparecieron.
Desahuciado, el animal se habia resignado a lo in-
consolable de su suerte. No habia escape.

Alguien nos descubrié desde el otro lado de la
plaza. Una mujer con unas bolsas. Vivia por el barrio
porque la habiamos identificado otras tardes a esta
hora, cargando siempre las mismas bolsas del super-
mercado de la avenida. La mujer se acercé al baldio,
con cautela primero y angustia después. Sus gritos de
seguro alarmarian a los vecinos, asi que salimos dis-
parados. Joaquin primero. Escapé del baldio en di-
reccién opuesta a su casa. Damidn lo siguié y yo hice
lo propio, pero arranqué para el otro lado. Dividirse
siempre funcionaba, nunca nos perseguian més de
media cuadra. A nadie le importaba tanto.

Cuando giré la cabeza hacia atrds, me di cuenta
de que Mateo no corria. Grité su nombre varias ve-
ces, pero parecié no oirme. Inmdvil, observaba cémo
el perro malherido se desparramaba en el suelo. La
hemorragia de su brazo habia regado un charco rojo

en el pasto del baldio.
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La mujer ya estaba casi sobre nosotros, asi que
aceleré la carrera y me alejé.

La tarde siguiente, sentados en el banco de la
plaza, no hablariamos del perro. Ni de la venda que
cubria las dentelladas en el brazo de Mateo. Ni de sus
piernas desnudas, marcadas por la hebilla plateada
de un cinto de cuero negro.
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Amantes

Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos.

PaBLO NERUDA

No pasa un minuto sin que te piense, querida
mia. Pero hoy, finalmente he encontrado las palabras.
Hoy te evoco y exquisitas frases brotan sin esfuerzo.
¢Cudntas veces hemos conversado verdaderamente?
¢Cudntas veces he empezado diciéndote alguna cosa
para después callar en la vergiienza de no esgrimir
un léxico que te honre? Eso, sin embargo, ha cam-
biado. Ahora me paso los dias escribiendo poemas
que rimen con tu nombre y leyendo y releyendo los
pocos clasicos alos que desde aqui accedo. Claro que
esas historias atemporales y vetustas no tienen nada
de maravilloso comparado con la nuestra, amor mio.
Veris, desde nuestra separacion, he recorrido sin éxi-
to oficios disimiles y absurdos, pero la asfixiante nos-
talgia del amor me ha recluido, inevitable, al solitario
vicio de las letras.
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El momento en que nos conocimos es el que
recurre a mi mente y me abruma con obsesiva persis-
tencia. ¢Cémo podria borrar aquella tarde radiante
en que entraste a la oficina y tu presencia, imponente
y gracil, colmé mis vacios para siempre? De inme-
diato supe, en cuanto cruzaste el portén metalico del
salén, que tu destino era ser mia, como lo son mis
ufias o lo es mi piel, nacidas de la entrafia misma de
mi carne. Presenti entonces que mis noches de hastio
pronto acabarian.

Te amé sin frenos ese dia y los que siguieron.

Quiz4 nunca te lo dije, pero las semanas que su-
cedieron tu llegada me esforcé por conservar la rutina
del trabajo que practicaba, meticulosamente, desde
que tenia veinte anos: llegar a la oficina con las pri-
meras luces de la manana y descorrer las cortinas que
cubrian la pequena ventana encastrada al techo de la
sala, para que la luz entrara al gran sal6n en un displi-
cente goteo que iluminaba, a duras penas, algunos de
sus oscuros rincones. Luego colocaba en el viejo gra-
bador el disco de Armstrong y ensayaba una impro-
visada coreografia de “What a wonderful world” que
habia inventado y perfeccionado con los anos. Con
glamorosos pasos de baile, recorria las sombras de la
salay engarzaba los guantes de hule blanco en mis de-
dos, mientras el alcohol etilico caia, como el rocio del
alba, sobre los estantes y los instrumentos.
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Por aquel entonces yo necesitaba ser cuidado-
so: vos todavia eras una asustadiza gacela. Asi que te
espiaba por encima del hombro o inventaba excu-
sas para deambular a tu alrededor. Los detalles de
tu rostro me fascinaban; la curva de tus pémulos, el
cuenco donde reposaban tus ojos. La suavidad que
contorneaba tu figura. ¢ Te hablé ya de esa carta que
te escribi a poco de que llegaras, en la que enumera-
ba con precisién cientifica por qué tu rostro era per-
fecto? Claro que después destrui aquel manuscrito,
bienintencionado pero fallido.

Intenté repetidamente ocultar el vértigo que
estar cerca de ti provocaba en mi cuerpo, pero al li-
gero roce con tus cabellos, mis manos temblaban y
mi frente exudaba. Ya entonces yo era victima de la
fiebre del amor.

Tu presencialo cambié todo 'y, pronto, el caéti-
co vortice del amor nos arrastré con él.

Tu boca suave, clida como la seda, y el adicti-
vo perfume de tus labios entrecerrados, me arreba-
taron toda cordura. Tus besos sabian a un volcin en
primavera: dcidos y apasionados. Con mis palmas
imperfectas estudié al detalle la geografia de tu pe-
cho, hasta memorizar sin titubeos la frescura de tus
senos blancos, déciles al obstinado encuentro de mis
dedos. Tus muslos frios, de marmol, me invitaron a
fundirme en el fogoso abrazo de la piel; y tu cadera
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inmévil cedié al embiste amable de mi pasién mien-
tras tu cuerpo todo, impasible y sereno, reprimia el
temblor interno de lo que es reciproco y golpea sin
tregua con la furia de la tormenta. Estallamos, en un
solo cuerpo y una sola alma.

Nada volvié a ser igual en aquel lugar de puer-
tas grises y rumores gélidos. Por més esfuerzos que
yo hiciera por no rozarte las manos o acariciar tus
mejillas, el impulso de la carne siempre corregia mi
conducta y me sometia a tus perversiones. Todavia
me pregunto si, acaso, de haber actuado diferente no
seguirfamos juntos. Me torturan mis culpas.

Pretender indiferencia se volvié impensable y
no tardé en caer rendido a los generosos brazos del
amor.

Asi como ahora es imposible el olvido vy, en
cambio, te escribo como un loco, querida, con mis
palabras nuevas y mis fecundas frases. Noche y dia
me ahoga esta oscura tentacién de tenerte y hacerte
mia de nuevo, mi amada.

Quizés todo esto haya sido mi culpa. Esa tar-
de intenté explicarles. Pero... ;Qué podrian saber
ellos del amor? Si tan solo vos hubieras gritado que,
de haber podido, me habrias elegido. Si tan solo yo
hubiese cuidado con mayor astucia nuestro secreto.
Ellos no entienden que, de no ser mis dias algo mds
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que mugrosas marcas en una pared opaca, yo podria
pintarte de cuerpo entero, querida; asi de hondo
te conozco. Pero no me creyeron y esposaron mis
manos, enclaustraron mi corazdén. Si no fuésemos
victimas de este huracdn que arrollé nuestras vidas,
cudnto seriamos, amor mio, cuanto seriamos... Si esa
lluviosa tarde de octubre yo no hubiese descorrido la
cortina del ventanal para que el sol te iluminara los
ojos, jamas habrian espiado el interior de la sala, ni
nos hubieran descubierto amdndonos en las blancas
camillas de la morgue.
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